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INTRODUZIONE 
 
 
L’interesse per Robert Desnos e Alejo Carpentier è nato per caso, durante una 
lezione del corso di Letterature ispanoamericane. Conoscevo Alejo Carpentier grazie 
ai miei studi, mentre non avevo mai sentito nominare l’artista francese. Ho iniziato a 
documentarmi, ad avvicinarmi a questi due autori, all’inizio con un po’ di timore, di 
insicurezza, poi, mano a mano che la mia ricerca si approfondiva, ho cominciato ad 
affezionarmi a loro e soprattutto ad apprezzarli. Ciò che più mi ha stupito e 
affascinato è stata sicuramente la dinamica e l’evoluzione del loro incontro, di come 
un uomo si sia sacrificato per un altro uomo, conosciuto da pochissimi giorni, 
arrivando persino a privarsi della propria identità per aiutare e salvare la vita di un 
altro individuo. 
La mia tesi si sviluppa attorno a questo rapporto di amicizia, di rispetto e di 
conoscenza reciproca che non si limita solo a due individui, ma coinvolge e 
comprende due interi continenti. Due persone, due mondi che lentamente si sono 
scoperti, scrutati, conosciuti e apprezzati. 
Il primo capitolo è incentrato esclusivamente sul movimento surrealista, 
analizzato però, nelle sue tematiche e nella sua estetica, attraverso le opere di Robert 
Desnos. L’evoluzione poetica di Desnos rispecchia molto bene lo sviluppo del 
movimento surrealista, dalle prime esperienze di scrittura automatica, di sommeils 
hypnotiques e di jeux surrealisti alla produzione in prosa con La liberté ou l’amour!, 
lasciando spazio anche alle poesie d’amore dedicate a Yvonne George. 
Nel secondo capitolo ci spostiamo geograficamente in America latina. 
L’attenzione è qui rivolta all’influsso che l’Europa, e in particolare la Francia, ha 
avuto sui paesi dell’America latina nel periodo a cavallo fra il XIX e il XX secolo e 
sul suo contesto culturale, sociale e politico. Parigi diventa la Mecca per gli 
intellettuali del Nuovo mondo, mentre la Francia dovrà attendere qualche anno prima 
che abbandoni la sua idea di un’America latina selvaggia e lontana. L’analisi del 
capitolo prosegue con una breve panoramica sul contesto letterario latinoamericano e 
nel dettaglio su quello cubano, nel periodo della creazione e della diffusione della 
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Revista de avance, dal 1927 al 1930 circa, e si conclude con un sintetico accenno al 
surrealismo latinoamericano e al suo sviluppo nei diversi paesi. 
Dopo le due sezioni in cui sono fornite informazioni sulle caratteristiche dei 
movimenti letterari, sull’ambiente dove questi nascono e si evolvono, i capitoli terzo 
e quarto contengono un approfondimento del rapporto tra Robert Desnos e Alejo 
Carpentier e della stimolante influenza che l’uno ha avuto sull’altro. La prima parte 
del terzo capitolo è dedicata all’incontro di Desnos e Carpentier a Cuba e 
all’esperienza surrealista di Carpentier in Francia, attraverso la critica di due racconti 
surrealisti di Carpentier: El estudiante e El milagro del ascensor. La seconda parte 
spiega l’impegno che Robert Desnos ha dimostrato nei confronti della realtà e della 
popolazione cubana, conosciuta grazie al nuovo amico cubano. Tale impegno è 
contenuto negli articoli scritti subito dopo il ritorno di Desnos da Cuba. Il terzo 
capitolo si chiude con un paragrafo sull’attività radiofonica di Desnos e Carpentier, 
negli anni Trenta, e sull’importanza di questo nuovo mezzo di comunicazione. 
Nel quarto e ultimo capitolo si approfondisce la tematica del merveilleux nel 
movimento surrealista francese per poi estendere la tematica anche al mondo 
latinoamericano con la teoria del real maravilloso di Carpentier, da lui elaborata nel 
1943; entrambe le teorie sono supportate da esempi ripresi dalle opere di Desnos e di 
Carpentier. 
Il lavoro nella sua totalità è stato complesso e impegnativo, soprattutto nel 
tentativo di evitare una netta divisione degli argomenti in compartimenti stagni. Il 
mio intento è stato quello di ritagliare un piccolo momento, un particolare, all’interno 
di un ampio contesto culturale e sociale, cercando di studiarlo nella maniera la più 
fluida ed esaustiva possibile, anche grazie all’uso di un importante supporto 
bibliografico e di studi sull’argomento. 
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CAPITOLO I 
DESNOS SURREALISTA 
 
 
Nel 1922 Robert Desnos tornò a Parigi dopo l’esperienza della guerra in 
Marocco; era rimasto dal 1920 al di fuori di ogni contatto letterario e artistico e del 
movimento Dada era informato solo attraverso le lettere che gli inviava Benjamin 
Péret. Rimasto ancora attaccato alle amicizie e alle inclinazioni di un tempo, si rese 
però ben presto conto che il futuro era altrove, preannunciato da Les Champs 
magnétiques di André Breton e Philippe Soupault, pubblicati sulla rivista Littérature 
nel 1919 e di cui Desnos venne a conoscenza solo in quel momento. Robert Desnos 
optò per il futuro e scelse di intraprendere l’avventura in cui si trovavano già alcuni 
amici di un tempo (Benjamin Péret, Roger Vitrac, Max Morise). Il primo ostacolo da 
superare fu quello di trovare un modo per poter entrare in contatto con il gruppo di 
Littérature1.  
 I valori che possedeva Desnos rispecchiavano quelli degli intellettuali 
dell’epoca: rivolta contro le costrizioni familiari, opposizione all’ipocrisia borghese e 
a quella patriottica, anticlericalismo, ammirazione per gli anarchici. Questi principi e 
il suo carattere pronto alla provocazione erano in contraddizione con il suo aspetto 
esteriore curato, con il suo modo di presentarsi molto “dandy”. Nel novembre del 
1922 André Breton in occasione di una conferenza all’Ateneo de Barcelona disse di 
lui: «il n’y a qu’un homme libre de toute attache comme Robert Desnos qui pour cela 
saura porter assez loin le feu», a dimostrazione del suo carattere e del fatto di non 
aver ceduto alle imposizioni della propria famiglia e della società dell’epoca2. Il 1922 
fu l’anno in cui si instaurò un rapporto tra André Breton e Robert Desnos, con il suo 
ingresso nel gruppo di Littérature grazie all’amico Vitrac, che mostrò a Breton 
alcune opere di Desnos (Le Fard des Argonautes, L’Ode à Coco del 1919). 
L’attenzione che Breton rivolse a Desnos fu probabilmente dovuta anche al fatto che 
Desnos non partecipò al movimento Dada e questa “innocenza” giocò a suo favore3. 
                                                 
1
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, Klincksieck, «Bibliothèque du XXe 
siècle», Paris 1980, pp. 37-38. 
2
 Id., pp. 39-40. 
3
 Id., pp. 41-42. 
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I.1.  Desnos e la scrittura automatica 
 
Desnos e la sua opera furono influenzati notevolmente dal testo di André 
Breton del 1919 Les Champs magnétiques. Cominciò a interessarsi agli stati di 
fantasticheria, ai limiti del sogno, alle frontiere della veglia e del sonno, ambiti in cui 
lui stesso si inoltrò e che praticò e sperimentò quasi quotidianamente insieme alla 
scrittura automatica. 
La scrittura automatica è una delle attività e delle novità del movimento 
surrealista, le cui prime esperienze hanno inizio nel 1919-1920 e di cui Aragon dà 
una chiara spiegazione nel 1924 in Une vague de rêve: 
 
D’abord chacun de nous se croyait l’objet d’un trouble particulier, luttait 
contre ce trouble. Bientôt sa nature se révéla. Tout se passait comme si 
l’esprit, parvenu à cette charnière de l’inconscient, avait perdu le pouvoir 
de reconnaître où il versait. En lui subsistaient des images qui prenaient 
corps, elles devenaient matière de réalité. Elles s’exprimaient suivant ce 
rapport, dans une force sensible. Elles revêtaient ainsi les caractères 
d’hallucinations visuelles, auditives, tactiles. Nous éprouvions toute la 
force des images. Nous avions perdu le pouvoir de les manier. Nous 
étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit, au moment de 
dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout l’appareil de la 
terreur, nous donnions la main aux fantômes… Cette matière mentale 
nous l’éprouvions par son pouvoir concret, par son pouvoir de 
concrétion. Nous la voyions passer d’un état dans un autre, et c’est par 
ces transmutations qui nous en décelaient l’existence que nous étions 
également renseignés sur sa nature. Nous voyions par exemple une image 
écrite qui se présentait premièrement avec le caractère du fortuit, de 
l’arbitraire, atteindre nos sens, se dépouiller de l’aspect verbal pour 
revêtir ces réalités phénoménales que nous avions toujours crues 
impossible à provoquer, fixes, hors de notre fantaisie4. 
 
Come afferma Bréchon nel suo saggio del 1971 Le surréalisme, il testo automatico 
non è il risultato di un lavoro, non si ottiene tramite una tecnica, ma si può provocare 
attraverso una sottomissione, un abbandono totale, una rinuncia di se stesso; il 
soggetto lo riceve nell’intimità del suo spirito, senza che si produca alcuna 
operazione mentale. L’individuo entra in rapporto con la sua vera esistenza senza 
intermediari e questo rapporto non si deve ricercare in stati eccezionali o in 
                                                 
4
 L. Aragon, Une vague de rêves, 1924 in M. Nadeau, Histoire du Surréalisme, Éditions du Seuil, 
«Points», Paris 1964, p. 46, n. 6. 
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esperienze mistiche, ma è alla sua portata, dentro di sé. Il testo automatico è 
immediato e gratuito, è lo strumento usato per esprimere la spontaneità e il caso; la 
spontaneità della mente alle sollecitazioni dell’inconscio e il caso nell’associazione 
di idee e di oggetti molto distanti tra di loro, ma in grado di dare origine a nuove 
figure. Per Breton e i suoi amici il testo automatico è soprattutto linguaggio e in 
particolare linguaggio dell’inconscio5. 
Per quanto riguarda Robert Desnos, il frutto di questa effervescente attività fu 
Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), di cui Desnos stesso affermò: 
 
[…] Je n’ai suivi aucun plan, je ne me suis soucié ni d’art ni de 
vraisemblance et la licence des termes n’est celle que des pensées intimes 
et des rêves. […]6 
 
Il narratore apre “le robinet lyrique” e lascia scorrere a fiotti le immagini create dalla 
sua fantasia. I personaggi descritti sono gli amici di Robert Desnos (Breton, Aragon, 
Péret, Vitrac), a cui si aggiungono altri personaggi come l’Ampoule, la Pendule, 
Miss Flower, il Capitaine dotati di una personalità e di un’identità fluttuanti. Nel 
testo si alternano scene di fustigazione e di sodomia a scene d’amore improbabili, 
come per esempio quelle tra il narratore e una giumenta che si trasforma con un 
abbraccio in Miss Flower. I corpi si dividono e le loro parti diventano ulteriori 
personaggi, come il braccio di Benjamin Péret che nel racconto è dotato di una 
propria autonomia e di un proprio comportamento con istinti omicidi. Disastri 
acquatici, frequentazioni di bar, fatti che accadono in città o in continenti diversi, 
personaggi che muoiono per poi incontrarli nella pagina successiva, ecc… si tratta di 
temi che percorrono l’opera surrealista di Desnos e non solo. In chiusura del racconto 
troviamo la rappresentazione della Morte raffigurata dal cimitero di «La Sémillante 
perdue corps et biens sur les récifs des îles Sanguinaires»7, dove riposano tutti gli 
amici, i personaggi del racconto e i grandi uomini del passato come in un Panthéon 
letterario. Unica eccezione è Robert Desnos stesso, il cui nome è preceduto dalla 
formula Ici reposera e non Ici repose, concedendosi una totale libertà per il futuro. 
                                                 
5
 R. Bréchon, Le surréalisme, Librairie Armand Colin, «Collection U2», Paris 1971, pp. 31, 32, 36. 
6
 R. Desnos, Lettre à Jacques Doucet, 1922 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., Gallimard, 
«Quarto», Paris 2011, p. 115. 
7
 R. Desnos, Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides, 1922 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. 
Dumas éd., cit., p. 106. 
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Alcune pagine del racconto furono pubblicate, per la prima volta, nel settembre 1922 
con il titolo Pénalités de l’enfer, nel quarto numero della rivista Littérature. La 
versione completa apparve nel 1978 in Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-
1930 per Gallimard. 
 
 
I.2.  I récits de rêves e l’esperienza dei sommeils hypnotiques 
 
Robert Desnos si interessò anche all’attività onirica e alcuni dei suoi sogni 
furono pubblicati nel quinto numero di Littérature, nell’ottobre 1922. Il sogno, 
l’attività onirica è un’altra tematica di fondo del surrealismo. Le immagini che vi 
nascono colpiscono la coscienza e per questo motivo il sogno è diventato il 
principale oggetto di studio della psicoanalisi di Freud. Per Breton il sogno ha più 
certezze che la realtà. La coscienza sognatrice autonoma, più impegnata rispetto a 
quella diurna inserita nella realtà e nel mondo, è ciò che caratterizza il surrealismo ed 
è anche considerata un mezzo per risolvere i problemi della vita, acquisendo in 
questo modo una sorta di valore magico, oltre che psicologico. Del sogno i surrealisti 
si interessano soprattutto al contenuto, alle immagini, alla scena che rappresenta, 
concentrandosi sull’effetto straniante che esso produce. Le caratteristiche principali 
del sogno sono la fluidità, l’incoerenza, la funzione simbolica e la sua libertà; nel 
sogno è possibile fare incontri imprevisti, unire fra loro elementi completamente 
diversi e incoerenti, come attesta la famosa frase di Lautréamont: « […] [beau] 
comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine à coudre et 
d’un parapluie!»8. 
È proprio questo “incontro fortuito” a dare origine all’image, così importante 
nella poesia surrealista e con il compito di veicolare le ossessioni personali e le 
impressioni che rimangono nascoste nella coscienza diurna. Le images poetiche 
rappresentano soprattutto elementi materiali come l’acqua, l’aria, la terra, il fuoco, la 
carne animale o il tessuto vegetale. Gli oggetti, le images visualizzate nel sogno sono 
dotati di una funzione, di un uso che normalmente non hanno nella vita reale, quindi 
                                                 
8
 Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror. Œuvres complètes d’Isidore Ducasse (poésies, 
lettres), H. Juin éd., Éditions de la Renaissance, Paris 1967, chant VI, I, p. 321. 
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è possibile affermare che il sogno, pur rispettando alcune leggi, sia la 
rappresentazione della libertà assoluta9. 
Robert Desnos fu un sognatore attento, riproduceva fedelmente l’atmosfera 
meravigliosa, ma allo stesso tempo naturale dei propri sogni, dove i temi 
dell’angoscia e dello humour predominavano e si alternavano10. Desnos fu anche 
preciso nel trascrivere i propri sogni, lasciandoci delle divertenti testimonianze come 
dimostra l’esempio di questa “traduzione” di uno dei suoi sogni: 
 
Nuit du 11 au 12 septembre 1922 
 
Je suis dans une grande salle au parquet raboteux, bordée de canapés 
râpés, en compagnie de plusieurs personnes. Arrive un ouvrier: visage 
énergique, yeux enfoncés, cheveux noirs crépus comme ceux des 
bohémiens. Il semble très fatigué et demande l’autorisation de se reposer. 
Mes compagnons et moi sommes tourmentés parce que nous sommes 
sûrs de connaître cet homme mais ne pouvons retrouver ni son nom, ni 
son rôle. Soudain l’un de nous prononce le mot espagnol «naranjas» que 
je traduis par marchand d’oranges. Nous continuons à chercher son nom 
avec anxiété. Lui-même nous le dit: «Parajoul» ce qui nous transporte de 
joie. 
À ce moment précis je constate que le plancher raboteux n’est autre que 
la place de Grève (sic) vue d’une assez grande hauteur. Pourtant les 
parois de la salle sont restées les mêmes. Je note cependant que la fenêtre 
est celle de ma chambre, que ma table se trouve devant, et que je suis 
étendu sur mon lit. Par une rampe invisible de sorte qu’il a l’air de 
s’élever lentement dans l’espace un cortège monte de la place jusqu’au 
niveau du plancher invisible de la pièce. Ce cortège est composé d’une 
princesse vêtue à la mode Louis XIII à côté de qui marche un personnage 
qui n’est ni Richelieu ni Mazarin mais participe de ces deux ministres. Ils 
sont suivis d’une troupe mal définie. Quand ils arrivent devant moi je me 
rends compte que ces gens viennent me chercher pour m’emmener 
pendre au gibet de Montfaucon. La princesse exprime alors le désir de 
manger une pomme. Après une violente discussion de préséance avec le 
pseudo-Richelieu-Mazarin, je lui offre moi-même en souriant un de ces 
fruits sur une soucoupe rose. Je suis très orgueilleux de mon sourire qui 
me semble une belle preuve d’héroïsme. Tandis que la princesse assise à 
ma table mange en la découpant avec un couteau et une fourchette la 
pomme dont je m’étonne que son aspect soit presque celui d’une pêche et 
qu’à vrai dire elle ait plutôt la consistance de la chair humaine que de la 
pulpe d’un fruit. 
Tournant la tête je vois que Parajoul s’est étendu à côté de moi sur mon 
lit. La princesse, tout en mangeant, le regarde sans être effrayée. 
                                                 
9
 R. Bréchon, Le surréalisme, cit., pp. 37-45. 
10
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 45. 
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Quand elle a fini elle se lève et je regarde longtemps le cortège s’éloigner 
sur une route bordée de terrains noirs, sous un ciel de lavis, dans la 
direction d’un gibet caché derrière l’horizon où ils doivent pendre 
quelqu’un qui est moi, bien que je ne sois plus avec eux, ou Enguerrand 
de Marigny dont l’atmosphère qui entoure son nom est celle de cette 
partie du rêve. 
Je m’applique alors à reconstituer l’épigramme de Marot sur le lieutenant 
de police Maillard et me réveille avant d’avoir pu y parvenir11. 
 
L’irrazionalità e l’assurdità tipiche dei sogni sono presenti anche in questo esempio. 
L’ordine cronologico degli eventi non è assolutamente rispettato, così come non è 
chiara l’ambientazione in cui si svolgono i fatti, totalmente slegati fra di loro. Si 
passa da un luogo all’altro e come in una ripresa cinematografica, si ha una visione 
dall’esterno all’interno della camera del protagonista del sogno. I personaggi si 
accumulano, alcuni sono privi di un’identità, altri sono descritti in maniera più 
precisa e tra questi dobbiamo inserire anche i personaggi storici: Richelieu e Mazarin 
che danno vita nel sogno a un’unica persona, Enguerrand de Marigny che fece 
costruire il patibolo di Montfaucon, oppure personaggi letterari come Clément 
Marot. Queste sono tutte attestazioni della cultura e della conoscenza che Desnos ha 
della storia e della letteratura di Francia. In questo sogno non manca nemmeno 
l’elemento erotico, rappresentato dalla principessa che mangia una mela. Il frutto che 
Desnos le ha offerto ha però la consistenza della pelle umana più che della polpa e la 
donna la mangia e la taglia con la forchetta e il coltello. L’immagine macabra che 
sogna e colpisce il poeta produce lo stesso effetto sul lettore, il quale ha la possibilità 
di provare le stesse sensazioni, le stesse emozioni. Desnos attraverso i suoi sogni 
gioca con la realtà e dà di essa una propria rappresentazione. 
Sempre nel 1922 Desnos ottenne un grande successo all’interno del gruppo 
grazie alla pratica, parallela al sogno, dei sommeils hypnotiques. Attraverso le sedute 
ipnotiche si dava libero sfogo a ciò che normalmente nello stato di veglia si tendeva a 
nascondere, a tacere. Aragon in Une vague de rêves parla di épidémie de sommeils, 
indicandoli come «[…] instants d’oubli où, les lumières éteintes», coloro che li 
praticano «parlent, sans conscience, comme des noyés en plein air […]»12. Robert 
Desnos diventò un campione in questa disciplina, o come lo definisce Aragon sempre 
                                                 
11
 R. Desnos, Rêves, 1922 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., pp. 127-128. 
12
 L. Aragon, Une vague de rêves, 1924 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 140.   
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nel suo testo, un dormeur formidable, in grado di addormentarsi in qualsiasi luogo e 
parlare, scrivere, disegnare. La rivista Littérature, nel sesto numero del novembre 
1922, pubblica il testo di André Breton Entrée des médiums, in cui l’autore 
commenta queste esperienze e inserisce il verbale di una seduta ipnotica di Desnos, 
Crevel e Benjamin Péret: 
 
Compte rendu d’André Breton 
[…] nous le voyons écrire sous nos yeux, sans bouger la tête, les mots: 
14 juillet-14 juil surchargés de signes + ou de croix. C’est alors que nous 
prenons le parti de l’interroger: 
 
Que voyez-vous? 
-La mort. 
Il dessine une femme pendue 
au bord d’un chemin. 
Écrit : près de la fougère s’en vont deux 
(le reste se perd sur la table) 
 
Je pose à ce moment la main sur sa main gauche 
Q.-Desnos, c’est Breton qui est là. Dis ce que tu vois pour lui. 
R.-L’équateur (il dessine un cercle et un diamètre horizontal). 
Q.-Est-ce un voyage que Breton doit faire?... 
R.-Oui. 
Q.-Sera-ce un voyage d’affaires? 
R.-(Il fait non de la main. Écrit:) Nazimova. 
Q.-Sa femme l’accompagnera-t-elle dans ce voyage ? 
R.- ???? 
Q.-Ira-t-il retrouver Nazimova ? 
R.-Non (souligné). 
Q.-Sera-t-il avec Nazimova ? 
R.- ? 
Q.-Que sais-tu encore de Breton? Parle. 
R.-Le bateau et la neige - il y a aussi la jolie tour télégraphe – sur la 
jolie tour il y a un jeune (illisible). 
 
Je retire ma main. Éluard pose la sienne à la place. 
Q.-C’est Éluard. 
R.-Oui. (Dessin) 
Q.-Que sais-tu de lui? 
R.-Chirico. 
Q.-Rencontrera-t-il prochainement Chirico? 
R.-La merveille aux yeux mous comme un jeune bébé. 
Q.-Que vois-tu d’Éluard? 
R.-Il est bleu. 
Q.-Pourquoi est-il bleu? 
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R.-Parce que le ciel niche dans (un mot inachevé, indéchiffrable, toute la 
phrase est biffée rageusement). 
[…]13. 
 
Desnos si trasformava in una sorta di veggente, di oracolo a cui i suoi compagni si 
rivolgevano e a cui facevano domande. Le sue risposte o i suoi disegni erano la 
manifestazione dell’automatismo surrealista e in molti casi non vi era corrispondenza 
logica tra la domanda e la risposta. Il compito dei suoi compagni o di chi lo ascoltava 
era quindi quello di interpretare le parole del poeta. 
 
 
I.3.  Il jeu surrealista 
 
L’effetto che produce il sogno è la sorpresa, elemento fondamentale della 
produzione surrealista. La sorpresa però può avere origine anche da alcune 
circostanze della vita reale, come per esempio incontri con persone inattese, presenza 
di oggetti improbabili, ripetizioni impreviste di avvenimenti, ecc…Tutto questo i 
surrealisti lo chiamano hasard objectif. Accettare l’hasard è nella natura dei 
surrealisti e fa della vita un’avventura. Dal punto di vista pratico si fa uso dei jeux da 
applicare all’hasard: proverbi, domande e risposte o i famosi cadavres exquis14 che 
consistono nel far comporre una frase da più persone (senza che nessuna possa 
conoscere l’intervento dell’altra) nella sequenza sostantivo-aggettivo-verbo-
sostantivo-aggettivo; il nome del gioco deriva dalla prima frase ottenuta: le cadavre 
exquis boira le vin nouveau15. Il jeu per eccellenza surrealista è sicuramente la 
scrittura automatica: 
 
[…] Jeu solitaire, qui peut devenir collectif dans certaines formes de 
dialogue où chaque réplique prend appui spontanément sur les derniers 
mots et les dernières figures de la précédente, en les dénaturant […]16. 
 
                                                 
13
 A. Breton, Compte rendu d’André Breton, 1922 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., 
pp. 130-131. 
14
 R. Bréchon, Le surréalisme, cit., pp. 46-47. 
15
 http://www.treccani.it/enciclopedia/cadavre-exquis/ (10/10/2014) 
16
 R. Bréchon, Le surréalisme, cit.,  p. 75. 
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Nella categoria dei jeux surréalistes rientrano anche i numerosi volantini e le lettere 
firmate collettivamente dal gruppo surrealista (Adresse au dalaï-lama, Adresse au 
pape, ecc.), i papiers collés e le poesie ottenute unendo insieme frammenti di titoli 
ritagliati dai giornali. Una posizione privilegiata in questo ambito è occupata dai jeux 
de mots, dove il linguaggio svolge il ruolo di oggetto e non più solo quello di mezzo. 
Il linguaggio diventa, in questo modo, lo strumento principale attraverso cui opera la 
rivoluzione surrealista. 
Negli anni Venti il linguaggio letterario aveva perso il suo potere, il linguaggio 
poetico appariva vuoto, privo ormai della sua forza, perché la civiltà scientifica e 
borghese avevano fatto prevalere la ragione sull’immaginazione, il “logos” non era 
più il “verbo”. Il fine ultimo dei surrealisti sarà proprio quello di consegnare 
nuovamente al linguaggio il suo potere di far emergere l’inconscio, di immergersi nei 
meandri dell’irrazionalità umana da cui ricavarne, però, la vera rappresentazione 
della realtà. Il significato è sfuggente e le parole intrecciano tra loro improbabili 
associazioni. La lingua acquisisce un valore autonomo, possiede delle qualità che 
rimandano a se stessa e non è più il veicolo di un pensiero preesistente, non presenta 
più una struttura controllata17. I surrealisti sono soprattutto dei poeti, degli specialisti 
della lingua. La logica è abbandonata, essa viene bandita, annullata; non ci sono 
verbi, né soggetti, né complementi. Ci sono parole che possono significare altre cose 
di quelle che dicono in realtà. La poesia surrealista si trasforma in mezzo di 
conoscenza oltre che in mezzo d’azione, deve parlare all’anima, il sogno deve 
sostituirsi al pensiero diretto, le immagini devono nascere, formarsi. Tutto questo è 
possibile lasciando esprimere liberamente l’anima del poeta, senza intervenire, 
proprio come accade nelle attività praticate dai surrealisti, in cui non si ha nessun 
ostacolo, nessuna preoccupazione per l’arte e la bellezza18. L’anima del poeta è un 
turbinio di sensazioni, sentimenti, desideri, aspirazioni e attraverso la parola e la 
scrittura riesce a emergere, a farsi conoscere ed è nella poesia, come afferma Nadeau, 
«que ces poètes trouvent malgré tout un refuge»19. 
                                                 
17
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 300. 
18
 M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, trad. it. Marcello Militello, Mondadori, Milano 
1972, pp. 14-15. 
19
 Id., p. 18. 
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Robert Desnos si limitò a indagare l’aspetto “esteriore” della lingua, la sua 
pratica, senza occuparsi del suo valore filosofico e senza scrivere alcun testo teorico. 
Alcuni riferimenti alla lingua stessa si possono trovare all’interno delle sue opere, nei 
suoi jeux verbaux, come per esempio in Rrose Sélavy, in L’Aumonyme e in Langage 
cuit, tutti del 1922-1923, dove la lingua e la parola vengono analizzate, studiate, 
quasi “manipolate” dal poeta fin nella loro struttura e nel loro funzionamento, 
mantenendo come comune campo d’indagine il rapporto lingua/pensiero20. 
 
 
I.4.  Rrose Sélavy 
 
 Rrose Sélavy è datata 1922-1923. Nel settimo numero di Littérature, nel 
dicembre 1922, per la prima volta furono pubblicati 138 enunciati, 24 di essi non 
furono ripresi nell’edizione finale presente nella raccolta Corps et biens del 1930, 
dove invece compaiono 150 frasi numerate. Desnos fu profondamente influenzato 
dall’opera di Marcel Duchamp, anche lui creatore di jeux verbaux e compositore di 
calembours che firmava con il nome di Rrose Sélavy. Sotto questa identità femminile 
Duchamp si divertì a incarnare un nuovo personaggio, immortalato nelle fotografie 
di Man Ray. Desnos ne fu incantato e i suoi aforismi si rifanno a quelli di Marcel 
Duchamp21. Come afferma Marie-Claire Dumas nella sua opera Robert Desnos ou 
l’exploration des limites, dove propone una dettagliata analisi dei testi surrealisti del 
poeta, Rrose Sélavy può essere interpretato come un mediatore ipnotico tra Duchamp 
e Desnos, è il simbolo del verbo libero. È Rrose Sélavy che anima le parole, è lei che 
presiede all’enunciazione dei jeux linguistici, conquistando quindi un proprio statuto 
al loro interno. Rrose Sélavy rappresenta le parole che “fanno l’amore”, infatti 
l’elemento erotico è ricorrente in questi testi e nel titolo stesso è insita la dimensione 
del desiderio: «Rrose Sélavy = Éros c’est la vie»22. 
Interessante è il funzionamento delle frasi che compongono Rrose Sélavy: esse 
rispettano la sintassi, sono coerenti dal punto di vista semantico, sono dotate di un 
senso completo, ma agiscono attraverso un gioco di spostamenti di lettere o di sillabe 
                                                 
20
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 301. 
21
 M.-C. Dumas éd., Robert Desnos, Œuvres, cit., p. 144. 
22
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 307. 
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tra due o più parole. Il senso primo che apparentemente presentano queste frasi ne 
nasconde in realtà un altro. Sono costituite da un noyau, non immediatamente 
percettibile, ma di cui il lettore ne deve capire il senso, e da expansions più o meno 
complesse che permettono all’insieme noyau/expansion di esprimere, liberare un 
senso immediato, comprensibile alla lettura. Le frasi presentano un assoluto rigore 
matematico, la loro stessa numerazione rimanda alla matematica e l’operazione di 
fondo applicata alle parole è algebrica, in quanto le frasi sono tutte riducibili a 
un’equazione di base che costituisce ciò che è stato chiamato noyau. 
 
61. Apprenez que la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite dans 
l’algèbre céleste23. 
 
Ogni enunciato rinvia a se stesso o a un enunciato primo, come un proverbio o una 
formula fissa della lingua, che ne costituisce la base, mentre le parole rinviano solo 
alle parole e non segnalano niente al di fuori di loro stesse. La caratteristica di Rrose 
Sélavy è quella di mostrare e rendere chiaro il proprio jeu, non di nasconderlo24. 
Marie-Claire Dumas nel suo saggio ha analizzato le frasi di Desnos, ha 
esaminato le loro diverse parti e le operazioni che ne stanno alla base e ha applicato 
un metodo scientifico alla sua indagine, creando delle tabelle in cui presenta le 
varietà dei jeux usati nelle frasi di Rrose. La studiosa parla di due categorie di jeu 
verbal, entrambe fondate su un’uguaglianza:  
a/b = c/d e P1 = P2. 
Nel primo tipo l’uguaglianza tra due o più parole riguarda o una stessa lettera o una 
stessa sillaba e può essere inoltre un’uguaglianza perfetta o quasi perfetta; si tratta di 
un gioco di proporzioni. Nel secondo tipo di categoria si mette in atto un 
cambiamento da un gruppo di parole (P1) a un altro gruppo (P2). In Rrose Sélavy il 
jeu verbal che appare con maggiore frequenza è quello che appartiene alla prima 
categoria25. Alcuni esempi possono aiutare a capire meglio queste formule 
matematiche applicate alla lingua: 
 
                                                 
23
 R. Desnos, Corps et biens, 1930 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 506. 
24
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 309. 
25
 Id., p. 311. 
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34. Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui 
vient manger son pain la nuit. 
 
n/p, la proporzione è tra due lettere ed è perfetta. 
 
146. Si vous avez des peines de cœur, amoureux, n’ayez plus peur de la 
Seine. 
 
p/s-c (ma c, in cœur, è dura /k/), la proporzione è tra due lettere ed è quasi perfetta. 
 
96. L’acte des sexes est l’axe des sectes. 
–cte/-xe, la proporzione è tra due sillabe ed è perfetta. 
 
54. Oubliez les paraboles absurdes pour écouter de Rrose Sélavy les 
sourdes paroles. 
 
-/ab, la proporzione è tra due sillabe ed è quasi perfetta. 
 
Per l’uguaglianza P1 = P2 : 
 
7. Ô mon crâne étoile de nacre qui s’étiole. 
la conversione avviene su una parola: crâne étoile = nacre étiole. 
 
37. Au temps où les caravelles accostaient La Havane, les caravanes 
traversaient-elles Laval? 
 
la conversione avviene su un gruppo di parole: caravelles La Havane = caravanes 
elles Laval. 
 
148. Plus fait violeur que doux sens. 
in questo caso P1 è sottointeso perché si tratta della formula fissa: Plus fait douceur 
que violence. 
 
119. Prométhée moi l’amour. 
procedimento holorimique: Prométhée = promettez. 
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Marie-Claire Dumas elenca in una tabella anche i casi complessi in cui le operazioni 
di proporzione e di conversione sono presenti nella stessa frase, per esempio: 
 
12. Les planètes tonnantes dans le ciel effrayent les cailles amoureuses 
des plantes étonnantes aux feuilles d’écaille cultivées par Rrose Sélavy. 
 
con l’inserimento della lettera -/e: plantes/planètes, tonnantes/étonnantes e il 
cambiamento di effrayent les cailles = aux feuilles d’écaille26. 
Quindi «en fondant l’agencement des mots sur leurs combinaisons et non sur 
leurs compatibilités sémantiques, Rrose Sélavy constitue un lexique qui utilise les 
mots traditionnels de la langue mais les définit selon des règles autres»27. 
La sintassi delle frasi di Rrose Sélavy è costituita da proposizioni indipendenti. 
Fra quelle più complesse è possibile riconoscere per esempio delle completive o 
delle relative, ma ci sono anche delle asserzioni, interrogazioni o ingiunzioni. Si 
tratta nella maggior parte dei casi di frasi semplici, dove gli elementi costitutivi sono 
legati tra loro, per esempio, dal verbo être: «109. Les lois de nos désirs sont des dés 
sans loisir», o da altri verbi o parole che svolgono la funzione dell’expansion, da 
definire quindi come l’elemento di congiunzione fra le due parti della proposizione a 
cui fornisce un senso immediato, senza aggiungervi nessun tipo di sfumatura28. 
Robert Desnos opera in modo tale che le parole non vengono distrutte, non si creano 
neologismi né si contravviene alla sintassi, ma la lingua francese, il suo 
funzionamento, diventa lo strumento con cui si criticano le forme tradizionali della 
lingua; insidia il rapporto esistente tra la parola e il suo significato, senza distruggere 
la lingua stessa, ma libera la parola dal suo senso primo, permettendole quindi di 
appropriarsi di un altro29. Una delle 150 frasi di Rrose Sélavy spiega bene il suo 
procedimento: 
 
108. L’argot de Rrose Sélavy, n’est-ce pas l’art de transformer en 
cigognes les cygnes?30 
 
                                                 
26
 Id., pp. 312-319. 
27
 Id., p. 313. 
28
 Id., pp. 320-321. 
29
 Id., pp. 323-324. 
30
 R. Desnos, Corps et biens, 1930 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., pp. 502-512 
(sottolineature mie). 
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È l’arte della trasformazione che Desnos mette in pratica in questa raccolta, 
ossia trasformare le regole della lingua, in particolare le regole di significato che 
operano sui cygnes/signes, sulle parole: «[l]e signifiant s’y trouve libéré de son 
signifié et apte à des rencontres inédites»31. Le “equazioni poetiche” venivano 
prodotte durante i sommeils hypnotiques e questa abilità, seppur contestata, suscitò 
grande interesse in Breton e nei suoi compagni, i quali rimasero colpiti soprattutto 
dalla perfezione tecnica delle frasi che furono considerate come degli oracoli dotati 
di un valore profetico. 
 
 
I.5.  L’Aumonyme e Langage cuit 
 
Nella raccolta L’Aumonyme l’attenzione di Desnos è di nuovo rivolta al 
linguaggio, con l’intenzione di non dare origine a una nuova lingua, ma di 
concentrarsi maggiormente sul suono e sul carattere fonico rispetto al senso. 
Quest’ultimo però non è totalmente assente, ma la manifestazione materiale del 
segno (signifiant) con il suo suono si trova in una posizione privilegiata rispetto al 
contenuto semantico (signifié)32. 
Alcune poesie di L’Aumonyme furono pubblicate, per la prima volta, nei 
numeri otto e dieci di Littérature, nel gennaio e marzo del 1923. Nel 1930 furono 
inserite, modificate e con l’aggiunta di altri componimenti, nella raccolta Corps et 
biens. 
Il jeu messo in atto da Desnos in questa raccolta sfrutta il fenomeno 
dell’equivalenza omonimica e omofonica, in quanto all’interno delle poesie alcune 
parole o sequenze di parole rimandano al loro doppio omonimico e l’effetto che 
producono è simile a un balbettio, a una ripetizione tautologica a livello fonico33. Le 
equazioni numerate di Rrose Sélavy sono sostituite da testi più lunghi, a volte 
provvisti di titoli, che potremmo definire poesie. Per esempio: 
 
Vers quel verre, œil vert, diriges-tu tes regards  
                                                 
31
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 324. 
32
 Id., pp. 337-338. 
33
 Id., p. 332. 
 21 
chaussés de vair? 
 
 
Mords le mors de la mort Maure silencieux. 
cils! aux cieux  
dérobez nos yeux. 
Non, nous n’avons pas de nom. 
  
 
L’an est si lent. 
Abandonnons nos ancres dans l’encre, 
mes amis34. 
 
I componimenti poetici esprimono l’abilità del poeta nel giocare, in questo caso, con 
le parole. Usa parole che si pronunciano nello stesso modo, così da creare confusione 
nel lettore e allo stesso tempo divertirlo. Il significato è importante e presente nei 
componimenti, però lo scopo di Desnos non era trasmettere un concetto, un’idea o 
un’immagine, ma era dimostrare come anche un elemento effimero e “invisibile” 
come il suono, potesse occupare una posizione pari a quella delle parole. 
I numeri, le lettere e le note musicali svolgono un ruolo molto importante, 
fondamentale all’interno di alcuni testi, perché sono utilizzati come sostituti delle 
parole. Presi singolarmente questi elementi non avrebbero un significato, ma nel 
testo, uniti fra loro, ne acquisiscono uno che il lettore ricava attraverso una 
“traduzione” nel loro equivalente verbale, in parola. È come se ci trovassimo in 
presenza di un rebus da risolvere35. 
Per esempio nella poesia Art rythmé; tic 
                                         Lit temps nie  
 
Prenez vos 16 
Litanies 
n’Italie 
Inde œuf, un deux, la muscadence 
Troie, qu’âtre neuf dans les seins (les siens) sise 
les seins, cet étui pour le 9 
Troie m’Ilion 
zéro 
rosée rose si 12 
                                                 
34
 R. Desnos, Corps et biens, 1930 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., pp. 517-519 
(sottolineature mie). 
35
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 334. 
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réseau 
navigateurs traversez les 2-3 
à toute 8-S 
11 ondes jusqu’à vos bouches portent l’odeur marine 
des 13 fraises 
Par nos amours décuplés nous devenons vains 
mais, 10-20-2-20 
 
quand je vins vous mourûtes      
 
dans vos cerveaux  
 
trop  pour  boire le 100 du  
 
 
  En somme, F M R F I J 
sommes-nous des cow-boys de l’Arizona dans un laboratoire 
ou des cobayes prenant l’horizon pour un labyrinthe?36 
 
Sebbene Desnos utilizzi i numeri, le lettere e anche le note musicali, il lettore è in 
grado di risolvere questa sorta di enigma nel momento in cui legge il testo, quando lo 
pronuncia, non tenendo conto, ovviamente, della coerenza semantica. Per esempio 
nella strofa: 
 
Par nos amours décuplés nous devenons vains 
mais, 10-20-2-20 
 
i numeri formano una vera e propria frase divin de vin; oppure è possibile ricavare 
una traduzione in parole a partire dai pentagrammi che Desnos inserisce all’interno 
del testo: 
 
quand je vins vous mourûtes de-ci de-là o Sicile alla (le note sono si, si, 
la, la) 
dans vos cerveaux dorés (le note sono do, re) 
trop fat pour boire le sang du sol (le note sono fa e sol). 
 
                                                 
36
 R. Desnos, Corps et biens, 1930 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 526. 
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Per quanto riguarda le lettere notiamo come, nell’ultima strofa, la sequenza F M R F 
I J, se pronunciata, dà origine all’espressione éphémère effigie. 
L’obiettivo finale è la libertà assoluta di cui il poeta dispone per potersi esprimere; 
attraverso le cifre, le note musicali, le lettere e anche i disegni si vogliono superare i 
limiti imposti dalla tradizione, imposti dalla logica e quindi andare contro ogni legge 
e ogni regola. 
La trasgressione delle regole e della logica è alla base anche della terza raccolta 
di Desnos, Langage cuit, composta da quindici poesie, scritte quasi tutte verso la fine 
del 1923 e riunite poi nel 1930 nella raccolta Corps et biens, insieme a Rrose Sélavy 
e a L’Aumonyme. In questa terza raccolta Desnos non si limita a esplorare solo 
l’aspetto formale delle parole, ma allarga il suo campo d’indagine anche al contenuto 
semantico, al signifié. In ognuna delle quindici poesie la lingua si oppone a se stessa 
attraverso l’uso di antinomie, della reiterazione del determinante e del determinato, 
di contraddizioni, allitterazioni o anche venendo meno alle categorie grammaticali, 
come la discordanza tra soggetto e verbo, l’utilizzo di un sostantivo con la funzione 
di verbo; anche i proverbi, i detti e le frasi fisse sono modificati. «Vent nocturne», 
«Le bonbon» e «À présent» sono solo alcuni esempi di poesie presenti in questa 
raccolta, composte seguendo una linea di condotta più libera e al di fuori delle regole 
canoniche: 
 
Vent nocturne  
Sur la mer maritime se perdent les perdus 
Les morts meurent en chassant des chasseurs 
dansent en rond une ronde 
Dieux divins! Hommes humains! 
de mes doigts digitaux je déchire une cervelle  
cérébrale. 
 Quelle angoissante angoisse 
Mais les maîtresses maîtrisées ont des cheveux chevelus 
 Cieux célestes 
 terre terrestre 
mais où est la terre céleste?37 
 
In questo caso tutta la poesia crea delle immagini procedendo per allitterazione o più 
precisamente per sequenze semantiche: mer/maritime, perdent/perdus, 
                                                 
37
 Id., p. 528. 
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morts/meurent, ecc… L’ambientazione marittima è quella tipica dei sogni e dei 
racconti di Desnos e in essa aleggia la morte. L’appello finale del poeta potrebbe 
essere letto come una ricerca e un desiderio di rintracciare una realtà altra, una terra 
celeste, forse un Paradiso (ovviamente non nel senso religioso del termine), dopo che 
il poeta si è stancato di vivere in un mondo uguale, monotono e ripetitivo. Quindi 
non più cieli celesti o una terra terrestre, ma una terra celeste. 
 
Le bonbon 
Je je suis suis le le roi roi 
des montagnes 
J’ai de de beaux beaux bobos beaux beaux yeux yeux 
il fait une chaleur chaleur 
 
j’ai nez 
j’ai doigt doigt doigt doigt doigt à à 
 chaque main main 
 
j’ai dent dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent 
Tu tu me me fais fais souffrir 
mais peu m’importe m’importe 
 la la porte porte38 
 
La ripetizione del titolo della poesia si riflette in quella delle parole al suo interno, 
dando vita a un vero e proprio ritratto, a una descrizione delle parti del viso di un 
uomo, infatti troviamo ripetuta due volte la parola yeux, una sola volta la parola nez, 
due volte main, cinque volte doigt e infine trentadue volte la parola dent. Pur non 
presentando la stessa forma dei Calligrammes di Apollinaire anche in questa poesia 
torna in primo piano l’elemento visivo. Di nuovo il lettore si trova di fronte a una 
poesia che va osservata oltre che letta, così come accadeva anche per le composizioni 
di L’Aumonyme. 
 
À présent 
J’aimai avec passion ces longues fleurs qui éclatai-je à mon entrée. 
                                                 
38
 Id., pp. 531-532. 
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Chaque lampe se transfigurai-je en œil crevé d’où coulai-je des vins 
plus précieux que la nacre et les soupirs des femmes assassinées. 
 
Avec frénésie, avec frénésie nos passions naquis-je et le fleuve Amazone 
lui-même ne bondis-je pas mieux. 
Écouté-je moi bien! Du coffret jaillis-je des océans et non des vins et le  
ciel s’entr’ouvris-je quand il parus-je. 
Le nom du seigneur n’eus-je rien à faire ici. 
 
Les belles mourus-je d’amour et les glands, tous les glands tombai-je  
dans les ruisseaux. 
La grande cathédrale se dressai-je jusqu’au bel œil. L’œil de ma bien- 
aimée. 
Il connus-je des couloirs de chair. Quant aux murs ils se liquéfiai-je et le 
dernier coup de tonnerre fis-je disparaître de la terre tous les 
tombeaux39. 
 
In questa poesia tutte le forme verbali sono coniugate alla prima persona singolare 
del passato remoto anche quando il soggetto è diverso, mentre il pronome je è 
posposto svolgendo la funzione di desinenza del verbo: éclatai-je, se transfigurai-je, 
naquis-je, bondis-je, ecc…40. Spostando il verbo rispetto al suo soggetto, il testo 
rende precaria o annulla la sua intelligibilità. Questo dimostra che una sola 
perturbazione nella sintassi rende il senso incerto e addirittura inaccessibile. 
Le prime raccolte di Desnos, scritte agli albori del surrealismo, mostrano bene 
l’idea che egli e i suoi amici avevano del concetto di letteratura e soprattutto di 
poesia, oltre che a farci capire il funzionamento dei famosi jeux surréalistes. Non a 
caso Desnos avrebbe voluto inizialmente riunire le sue poesie in un’unica raccolta 
intitolata Désordre formel, il cui titolo possedeva già l’elemento di contraddizione, 
ma rispecchiava anche l’aspetto esteriore e il contenuto delle opere, caratterizzate 
proprio da un disordine della forma. Le tre raccolte diventano un vero e proprio 
exercice de style attraverso il quale Desnos gioca con le parole, le smonta, le accosta 
l’una all’altra, le sostituisce come in un esperimento, i cui risultati sono a volte la 
nascita di una poesia, mentre a volte danno origine a effetti comici. 
Il linguaggio, l’importanza data alla forma, l’assenza di una logica anche 
grammaticale e di conseguenza l’aspetto caotico che ne scaturisce, abbiamo detto 
essere le basi della poetica surrealista, la cui estetica è definita come un’estetica 
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dell’informale. Le regole della lingua, le strutture date non sono adeguate a 
esprimere il livello delle esperienze vissute e in questo modo l’attività poetica 
surrealista si allontana notevolmente dalla poesia tradizionale. Bréchon afferma che 
il surrealismo «cherche à inventer un langage poétique où la forme ne soit pas un 
milieu ou un support pour la pensée, mais où la forme crée d’elle-même, 
spontanément, une pensée totalement imprévisible»41. È dalla forma quindi che nasce 
il senso, in essa nascosto e destinato ad agire attraverso forme enigmatiche, senza un 
piano e molto simile a una brutta copia. La produzione surrealista avviene in maniera 
improvvisa, non è il frutto di un paziente lavoro di ricerca, di cesellatura, né 
d’ispirazione nel senso romantico del termine di dono personale, come non si tratta 
della realizzazione di un progetto preesistente che si costruisce seguendo un piano 
rigoroso. L’arte poetica surrealista valorizza nella creazione la spontaneità, 
l’automatismo e l’hasard42. Tutta la teoria surrealista dell’allontanamento di 
qualsiasi strumento logico, razionale dalla scrittura o della nascita di una produzione 
intellettuale a partire dal pensiero e dalla riflessione è stata molto criticata o 
comunque è diventata oggetto di discussione, in quanto opere come quelle di Desnos, 
o anche di Breton, non possono essere solo il frutto di un automatismo atto a far 
emergere l’inconscio, ma sicuramente di un lavoro attento, minuzioso e ponderato, 
dove il talento e il genio hanno avuto una parte fondamentale. 
 
 
I.6.  La prosa poetica 
 
Nel 1924 fu pubblicato per la prima volta in volume il testo di Desnos Deuil 
pour deuil. È l’anno della consacrazione del surrealismo come movimento, con la 
pubblicazione del Manifeste du surréalisme di André Breton che ne è considerato il 
capogruppo, anche se ogni membro del movimento vi ha lasciato un’impronta 
indelebile ed essenziale; il lavoro corale, gli interventi di ognuno sono stati di vitale 
importanza per lo sviluppo del gruppo e ne hanno decretato il successo. Desnos 
occupa in questi anni una posizione privilegiata all’interno del movimento e le sue 
opere ne sono la dimostrazione più evidente. Breton nel Manifeste parla di lui come 
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della migliore personificazione del surrealismo, e di come sia riuscito, con le sue 
opere, a concretizzare il concetto surrealista; Desnos parla la lingua surrealista: 
 
Demandez à Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-être, s’est le 
plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des œuvres encore 
inédites et le long des multiples expériences auxquelles il s’est prêté, a 
justifié pleinement l’espoir que je plaçais dans le surréalisme et me 
somme encore d’en attendre beaucoup. Aujourd’hui Desnos parle 
surréaliste à volonté. La prodigieuse agilité qu’il met à suivre oralement 
sa pensée nous vaut autant qu’il nous plaît de discours splendides et qui 
se perdent, Desnos ayant mieux à faire qu’à les fixer. Il lit en lui à livre 
ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa 
vie43. 
 
Come abbiamo visto nelle raccolte precedenti la parola ha giocato un ruolo 
importante, è stata dotata di un potere straordinario che esula completamente dalla 
sua funzione puramente grammaticale, ma ha la capacità di dare origine a delle 
immagini. In Deuil pour deuil l’assoluta libertà linguistica è sostituita da un’assoluta 
libertà nel superamento dei confini che definiscono i generi letterari. Il movimento 
surrealista rifiuta ogni catalogazione e classificazione dei generi e degli stili e in 
particolare si oppone al modello del romanzo realista, come dimostra Breton nel 
Manifeste in cui “tesse le lodi” sia del romanzo realista sia dell’atteggiamento che ne 
sta alla base. Dell’atteggiamento realista critica soprattutto la mania di descrivere 
ogni cosa nei minimi particolari, di fornire informazioni e dettagli sui personaggi e 
sui luoghi, privando il lettore del piacere di immaginare e, quindi, della sua libertà: 
 
[…] l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à 
Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je 
l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate 
suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces 
pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait 
échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses 
goûts les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens. 
L’activité des meilleurs esprits s’en ressent; la loi du moindre effort finit 
par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet 
état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans. 
Chacun y va de sa petite «observation». […] Si le style d’information 
pure et simple […] a cours presque seul dans les romans, c’est, il faut le 
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reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas très loin. Le caractère 
circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me 
donne à penser qu’ils s’amusent à mes dépens. On ne m’épargne aucune 
des hésitations du personnage: sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, 
irons-nous le prendre en été? […] Et les descriptions! Rien n’est 
comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’images de 
catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion 
de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord 
avec lui sur des lieux communs […] L’auteur s’en prend à un caractère, 
et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros à travers le monde. Quoi 
qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement 
prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les 
calculs dont il est l’objet. […] Ce que je ne puis supporter, ce sont ces 
piètres discussions relativement à tel ou tel coup, dès lors qu’il ne s’agit 
ni de gagner ni de perdre. […] L’intraitable manie qui consiste à ramener 
l’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse 
l’emporte sur les sentiments. […] Mais ce n’est encore que marivaudage; 
jusqu’ici, les traits d’esprit et autres bonnes manières nous dérobent à qui 
mieux la véritable pensée qui se cherche elle-même, au lieu de s’occuper 
à se faire des réussites […]44. 
 
In Notes sur le roman di Robert Desnos, pubblicate nel 1943 nel numero del 21-24 di 
luglio-agosto della rivista Confluences, l’autore sottolinea la difficoltà di 
interpretazione della catalogazione dei diversi tipi di romanzi. Definisce il romanzo 
come un mostro informe, un genere senza limite, a cui nessuno è mai riuscito a dare 
un ordine e che non è adatto a coloro che ricercano e difendono la libertà45. La 
sensazione che prova è di disgusto «qui naît à lire ces auteurs qui se gargarisent avec 
leur encre»46. 
Il testo di Desnos, Deuil pour deuil, non è quindi né un romanzo né un 
racconto, non appartiene a un genere in particolare; è costituito da 23 parti, che 
potremmo definire per comodità racconti, ma non ha assolutamente una struttura 
organizzata da un punto di vista tecnico, non prevede nessun rigore logico o 
cronologico, ed è sconvolto dalla presenza di personaggi storici. È totalmente assente 
una trama che si sviluppa attraverso questi frammenti. Tutto il testo procede per 
immagini e, come in un sogno, lo spazio e il tempo si annullano, non si ha 
distinzione fra un prima e un dopo, mentre lo spazio è in continua mutazione, è 
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indefinito47. Fenomeni e oggetti si ripetono da un episodio all’altro, mantenendo lo 
stesso valore o acquisendo un significato diverso, sempre però con un tono 
ossessionante48. 
I personaggi sono svariati, alcuni si ripresentano più volte o compaiono solo 
una volta per poi sparire nel nulla, anche all’interno di uno stesso racconto; altri 
prendono la parola o sono solo delle comparse. A volte a questi personaggi si alterna 
un je narratore la cui presenza o intervento sono resi noti in maniera implicita, per 
esempio: «La vierge blonde trempe ses cheveux dans mon café»49 introduce il 
narratore fino a ora apparentemente assente nel racconto attraverso un aggettivo 
possessivo50. Il je narratore non è qualificato in nessun modo all’interno del testo, il 
lettore non sa niente di lui e quindi può attribuirgli qualsiasi caratteristica. Il 
narratore, come afferma Marie-Claire Dumas, è vuoto e il lettore stesso può prendere 
il suo posto, accettando la sorpresa e lo spaesamento che derivano dal susseguirsi 
delle vicende fantastiche. «Deuil pour deuil invite le lecteur à une fraternité avec la 
différence»51. 
È un testo che, sia a livello di forma sia di contenuti, ha la capacità di 
disorientare il lettore, è di difficile decifrazione, ma ciò che potrebbe apparire come 
un difetto del testo gli conferisce un fascino particolare. Non appena si comincia a 
leggere, siamo subito catapultati in un mondo dove reale e onirico si mescolano fra 
loro, dove il lettore è spinto all’esplorazione di questo nuovo mondo diventandone 
quasi lui stesso un personaggio e prendendo parte alle numerose vicende e avventure 
che vedono protagonisti oggetti, animali e figure storiche. 
In ogni frammento di Deuil pour deuil Desnos traduce, attraverso le parole e le 
immagini che esse creano, i propri desideri e sentimenti, andando così alla ricerca di 
un’avventura che alla fine però lo porta solo a incontrare se stesso e a trasformarlo in 
una vittima; Marie-Claire Dumas lo sottolinea chiaramente, dichiarando che 
«l’aventure reste illusoire, ne dépasse pas la magie du discours» e del sogno52. Lo 
stesso Desnos lo ammette fin dall’inizio: 
                                                 
47
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 399. 
48
 Id., p. 415. 
49
 R. Desnos, Deuil pour deuil, 1924 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 201. 
50
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., p. 375. 
51
 Id., p. 380. 
52
 Id., p. 377. 
 30 
J’ai vécu des existences infinies dans des couloirs obscurs, au sein des 
mines. J’ai livré des combats aux vampires de marbre blanc mais, malgré 
mes discours astucieux, je fus toujours seul en réalité dans le cabanon 
capitonné […]53. 
 
I personaggi, come il narratore, non possiedono un’identità precisa, Desnos 
infatti per la loro presentazione procede come in un sogno, dando molta importanza a 
un comportamento o a un tratto dominante del loro aspetto, oppure alle loro 
metamorfosi, molto frequenti nei sogni. Un’analisi psicologica o morale è del tutto 
assente, mentre ampio spazio è lasciato ai gesti, alle azioni dei personaggi, i quali 
sono creati per apparire e per scomparire. Di essi non conosciamo niente, nemmeno 
il nome (fatta eccezione per Georges Dubusc), ma sono specificati in alcuni casi solo 
per il loro mestiere, sempre in funzione dell’azione, quindi incontriamo il becchino, 
il poeta, il profeta, la guida, gli aeronauti, il macchinista del treno, ecc… Alcuni di 
essi sono descritti in maniera più dettagliata per quanto riguarda il loro aspetto o 
l’abbigliamento54, per esempio: il profeta appare «convenablement vêtu, rasé, 
ganté»; il medico legale entra «dans son habit de velours à côtes», Charles Quint 
passa «en habit de velours noir». I personaggi sono svuotati della loro umanità, 
diventano degli strumenti, di cui si serviva anche il surrealismo, il quale non 
prendeva più in considerazione l’uomo dotato di personalità, di ragione e di buon 
senso. Animali parlanti, oggetti, esseri non umani affiancano gli esseri umani nei vari 
episodi del testo, come per esempio, le gocce d’acqua che parlano, i pianoforti che 
raccontano la propria storia, stelle di mare che conversano con perle e relitti in 
assoluta libertà: 
 
Écoutez, c’est, ce n’est pas le cri enfantin d’un viol nocturne ni les pleurs 
d’un félin, c’est le chant sinistre de l’eau dans les conduites et mon 
robinet qui pleure lentement sur la dalle funéraire qui me sert d’évier. 
L’eau emprisonnée dans l’immense boa maigre qui court d’une maison à 
l’autre entend parler ses gouttes. 
«Moi, dit l’une, je fus jadis issue brutalement d’une lance de pompier à 
l’effet d’éteindre un incendie. Peine perdue, les flammes me 
transformèrent en oiseau et je m’évadai vers le ciel auquel me 
prédestinaient de longues vicissitudes dans un bassin de parc où les 
cygnes étaient d’anciennes femmes adulées aux temps lointains. Moi, dit 
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l’autre, j’ai croupi longtemps dans une mare en compagnie de cadavres 
bleus et les nénuphars me parfumaient délicatement». 
De temps à autre un long frisson parcourt l’eau. C’est une vierge blonde 
qui se lave après l’amour et qui demande au liquide incolore d’effacer de 
son corps les traces d’un combat de cauchemar […]55.  
 
Il s’assit devant le palissandre qui aurait pu servir de cercueil à tous les 
assistants, aussi bien ceux de naissance obscure que ceux, riches, qui font 
courir à leurs funérailles les valets galonnés des pompes funèbres et qui 
reposent durant des éternités dans des mausolées de taffetas et d’argent 
en souvenir de la vierge blonde, laquelle était vêtue le jour de leur 
rencontre d’une robe de soirée également en taffetas et portait un 
diadème d’argent dans les cheveux. 
Le pianiste s’assit. Et tandis que la foule écoutait recueillie une mélodie 
assez mauvaise j’écoutai le palissandre du piano me raconter son histoire: 
«J’étais déjà robuste quand des nègres féroces peints en bleu amenèrent 
devant moi un homme blanc vêtu de blanc. Ils l’attachèrent et leurs 
flèches perçant l’explorateur et mon aubier firent jaillir, ce qui me parut 
surprenant venu d’une chair blanche, un sang rouge jusqu’à mes plus 
hautes branches. Les nègres partirent avec le cadavre à l’effet de le 
vendre très cher à sa famille, car il paraît que vous autres européens vous 
attachez beaucoup de cas à cette marchandise dépréciée comme si nous, 
les palissandres, nous achetions les pianos faits avec la dépouille de nos 
pères» […]56.  
 
Attraverso questi due piccoli frammenti possiamo comprendere la facilità con cui 
Desnos riusciva a creare delle immagini sorprendenti, utilizzando oggetti 
appartenenti alla quotidianità. Le gocce, il pianoforte raccontano la propria storia, la 
propria genesi, parlano e provano delle emozioni, come i personaggi di una fiaba per 
bambini. Su tutto comunque aleggia l’ombra della morte, infatti notiamo il 
riferimento alla piastra funeraria su cui scorrono le gocce d’acqua e alla bara di legno 
usato poi per costruire il pianoforte. 
All’interno del testo la donna occupa una posizione privilegiata, così come la 
occupava all’interno del movimento surrealista, dove per Breton essa aveva un ruolo 
redentore, attraverso la quale l’uomo poteva innalzarsi al di sopra della propria 
condizione. La donna è scelta come ulteriore strumento per superare e rinnovare la 
tradizione culturale borghese e positivista che il surrealismo criticava. Bréchon 
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definisce il compito della donna in maniera molto chiara, per lui è la creatura che 
incarna la Natura e la Libertà e ha la capacità di salvare l’uomo57: 
 
La femme apporte dans notre vie banalisée et désacralisée un secret, elle 
nous propose une énigme. Elle est en relation, par sa nature même, avec 
la Nature, avec les forces cosmiques, animales et végétales qui animent la 
Nature. Elle échappe enfin, par son inaccomplissement, au 
conditionnement moral et social, elle réalise l’ambition constante du 
surréalisme de saisir l’homme non objectivé, comme incréé; et elle 
incarne ainsi la liberté. A la fois Ariane, Eurydice, Diotime, Eva, la 
femme peut apporter à l’homme les secours extraordinaires qu’il attend 
pour faire son salut terrestre58. 
 
La donna in Deuil pour deuil si manifesta sotto diverse forme, per esempio si passa 
da gruppi costituiti da sole donne alla coppia «Beauté brune e Beauté blonde», ma si 
tratta in ogni caso dell’oggetto del desiderio costantemente perseguito ma 
impossibile da raggiungere, inaccessibile, a causa dei suoi continui cambiamenti e 
trasformazioni. L’amante comunque non rinuncia al proprio desiderio, a colei che 
potrebbe salvarlo e quindi rivolge l’attenzione a un’unica figura femminile, alla 
vierge blonde, personaggio ricorrente in quasi tutti i racconti del testo e protagonista 
di molte avventure. Una caratteristica importante della vierge blonde è la convivenza 
in lei di componenti sia femminili sia maschili: è l’unica donna a cui vengono 
assegnati ruoli sociali, come l’istitutrice e la suora di carità, nel testo, infatti, erano 
solo i personaggi maschili a distinguersi per il loro mestiere. Un secondo processo di 
virilizzazione della vierge blonde si ottiene attraverso l’uso di un oggetto, il dolman 
bleu tendre, un indumento militare che nel testo appare molte volte indossato dalla 
donna59 e che acquista così un valore magico, simile a un talismano. 
Ogni tentativo di avvicinamento o di seduzione del je narratore rivolto alla 
vierge blonde è destinato a fallire, mentre lei corre di avventura in avventura insieme 
ai suoi numerosi amanti. Questi personaggi sono usati dal je narratore come degli 
strumenti, delle maschere per arrivare a lei, all’oggetto del suo desiderio d’amore, 
come se il narratore si nascondesse dietro loro60. Uno dei più importanti fra gli 
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amanti della vierge blonde è l’Assassinat, la cui unione rimanda a un altro tema 
ricorrente nel testo, quello del rapporto Eros/Thanatos; molti riferimenti ruotano 
attorno alla morte, dai becchini alle lapidi, dai massacri alle morti, ma si intrecciano 
alla seduzione, all’avventura erotica, alla ricerca dell’amore. 
A livello del lessico, della parola anche Deuil pour deuil non è privo di quei 
fenomeni che hanno caratterizzato le produzioni precedenti di Desnos. I jeux de mots 
sono frequenti, come si può notare dal titolo stesso, dove deuil por deuil contrae in 
un’unica formula la frase fissa œil pour œil, dent pour dent e il cui significato 
rispecchia molto bene la tematica della morte che all’interno del testo si presenta 
sotto varie forme. 
 
 
I.7.  L’elogio della follia 
 
Un pizzico di follia è uno degli “ingredienti” che possiedono gli scrittori 
surrealisti e Desnos non è sicuramente privo di questa qualità. La follia diventa un 
requisito necessario per la produzione surrealista. La ricerca di sé surrealista 
coinvolge ovviamente anche le condizioni umane più aberranti e la follia è per 
Bréchon «[…] un modèle de comportement et un moyen d’expression privilégiés, 
mais surtout […] la forme la plus radicale de la subversion […]»61. È possibile 
paragonare la follia al sogno, attraverso essa si ricerca un’illusione che è più vera 
della realtà, la follia diventa il fondamento di una libertà e di una ricchezza non 
presenti nella vita per così dire “normale”; il folle è più normale e ricco del sano di 
mente. Il pensiero di un folle risponde molto bene alla negazione della logica 
teorizzata dal surrealismo ed è da considerare come la massima espressione di 
libertà. 
I surrealisti si oppongono agli psichiatri e a tutti quei medici che rinchiudono i 
folli nei vari istituti con il pretesto di guarirli62. Anche Desnos punta il dito contro 
questa pratica e cerca invece di fare un elogio della follia in Le génie sans miroir, un 
articolo pubblicato nel 1924 nel numero di gennaio-febbraio di Les Feuilles libres 
sotto il nome di Éluard, dove per Desnos le malattie, le nevrosi sono dei mezzi di 
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liberazione incompresi, non sono delle punizioni, ma un paradiso in terra, 
l’ascensione rapida verso lo spirito. Lui parla di merveilleux cérébral e ritiene che: 
 
[…] Pour ma part je ne puis qu’y voir une manifestation de ce génie ou 
de cette folie, comme on voudra l’appeler, qui ne se formule qu’en état 
d’inconscience. Qu’on le sache bien, c’est nous qu’on enferme quand on 
clôt la porte des asiles: la prison est autour d’eux, la liberté à l’intérieur63. 
 
Dunque la libertà che caratterizza i folli, così come il misticismo e lo humour, 
permette loro di trattare i bisogni più ingrati. Le opere dei folli, come per esempio i 
loro disegni, sono ricche di rivelazioni, la realtà non vi sarà mai rappresentata, a essa 
si sostituisce una visione poetica: «[u]n fou n’essaiera jamais de copier une pomme. 
[…] dans la fumée d’une cigarette posée au bord d’une table, il situera une chute 
désordonnée de mauvais anges […]»64. Il mondo dove vivono i folli non ha 
equivalenti nella nostra epoca. 
Desnos è incaricato di redigere nel 1925, insieme a Théodore Fraenkel, una 
lettera indirizzata ai medici degli asiles de fous, di cui però ci resta solo uno schizzo, 
il Projet de Robert Desnos pour la lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous, in 
cui si domanda se i folli non siano le vittime della dittatura della società, se sia 
necessario liberare questi individui dotati di una profonda sensibilità e che si 
differenziano dagli uomini “normali” soltanto per la mancanza della forza65. 
 
 
I.8.  Il binomio Amore-Morte 
 
Vita, morte, libertà e amore sono questi i temi chiave della produzione e del 
pensiero di Desnos, con i quali cerca di opporsi alla realtà e alla società in cui vive, 
che ha la capacità di schiacciare l’uomo, di opprimerlo, limitando le sue capacità e 
aspirazioni, frenando i suoi desideri, ricoprendolo con una serie di tabù, di divieti 
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imposti dalla società borghese66. Il pessimismo si impadronisce logicamente di alcuni 
surrealisti, portandoli addirittura all’autodistruzione; per Desnos la morte non è la 
sola e unica soluzione, lui gioca con essa e si getta contro tutto ciò che stava 
paralizzando il mondo e la società occidentale “mummificata”. Insieme ai compagni 
surrealisti esprime il suo odio «[…] de tout ce qui appuie ses couteaux sur leur 
sensibilité à nu» sono spinti da un «[…] frémissant besoin de pureté, désir d’une 
innocence aussi profonde que celle des enfants, des simples, des âmes privilégiées, 
qui en eux retrouvent le pur idéal des contes de fées...»67. 
Nel 1925 in La Révolution Surréaliste compaiono articoli di Desnos come 
Pamphlet contre Jérusalem e Description d’une révolte prochaine dove guarda con 
fiducia al mondo orientale con la sua saggezza, la sua libertà, il suo essere giusto; 
pone l’accento sulla presenza nella civiltà occidentale del popolo ebreo proveniente 
dall’oriente; si oppone alla Société des Nations che ha distrutto, secondo lui, la 
libertà umana68. Desnos si è lentamente allontanato dalla tendenza surrealista a 
portare avanti e ad appoggiare una rivoluzione vera e propria contro la società, lui è 
infatti, prima di tutto, un poeta e agisce usando le armi che meglio conosce, quelle 
poetiche, addentrandosi completamente nel meraviglioso, pur mantenendo vivo e 
attivo un tono polemico. 
La morte è uno dei fili conduttori che percorrono tutte le poesie della raccolta 
C’est les bottes de 7 lieues cette phrase «Je me vois» pubblicata nel 1926. In questa 
raccolta la morte è legata alla vita, all’amore, alla libertà, alla poesia e soprattutto alla 
meraviglia. Il titolo, e in particolare la frase Je me vois, riassume molto bene l’attività 
surrealista di immergersi nella profondità del proprio inconscio, di studiarlo a fondo 
e di andare alla ricerca di se stessi, di guardarsi attraverso la descrizione di immagini 
fantastiche e meravigliose, molto vicine al mondo delle fiabe, con il fine ultimo di 
entrare in contatto con la realtà esteriore e di metterla in relazione con l’uomo. 
L’individuo è frammentato in molteplici immagini, in cui il poeta si perde, si 
dissolve69; si dissolve a tal punto che la morte diventa una soluzione, un dato di fatto 
che si intreccia con gli altri motivi cari al poeta. Nella poesia «Faire part» per 
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esempio la donna e la morte sono collegate, tanto da trasformare la donna stessa nella 
sua annunciatrice. È lei che consegna la partecipazione, le faire part, al poeta e lo 
invita a indossare un habit d’outre-monde e quindi invita l’uomo verso la morte: 
  
[…] 
D’entre les becs de gaz blêmes 
Se lève une figure sans signification. 
Statues de verre flacon simulacre de l’amour 
Vient la fameuse dame 
Facteur de soustraction 
avec une lettre pour moi 
Mon cher Desnos Mon cher Desnos 
Je vous donne rendez-vous 
dans quelques jours 
On vous préviendra 
Vous mettrez votre habit d’outre-monde 
Et tout le monde sera bien content70. 
 
Nonostante la descrizione, la presenza costante della morte e la negatività, la raccolta 
termina con due versi che racchiudono una speranza presente in Desnos, raffigurata 
dall’immagine di un salvagente ed espressa dal dubbio del poeta su un suo possibile 
ritorno: 
 
[…] 
Vous mettrez sur ma tombe une bouée de sauvetage. 
Parce qu’on ne sait jamais71. 
 
La morte non è sconfitta, non è questo l’obiettivo di Desnos, ma forse l’unica 
speranza è l’amore. 
Alcune poesie di C’est les bottes de 7 lieues cette phrase «Je me vois» sono 
state scritte da Desnos nel 1923 e pubblicate su Littérature. L’intera raccolta è stata 
pubblicata nel 1926 per l’edizioni Simon e questo è stato anche l’anno in cui Desnos 
visse il suo amore, la sua passione irraggiungibile, dolorosa, tragica e non ricambiata 
per la cantante Yvonne George, che diventerà la sua musa ispiratrice. Al suo amore 
tormentato e doloroso darà forma attraverso la raccolta À la mystérieuse apparsa nel 
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settimo numero di giugno del 1926 in La Révolution Surréaliste e nel 1930 inserita 
nella raccolta Corps et biens. Nelle poesie Desnos riunisce tutti i propri sentimenti, le 
proprie emozioni rivolgendoli a una donna che lui ama follemente, ma la quale non 
lo ricambia. Antonin Artaud in una lettera a Jean Paulhan esprime la sua 
commozione e il suo stupore provati dopo aver letto i versi d’amore di Desnos, che 
hanno il potere di toccare le corde più profonde dell’anima e da cui prende corpo 
ogni dettaglio della vita quotidiana72. 
L’amore diventa per il poeta la suprema legge, anche se lo condanna ancora a 
una sofferenza, a un dolore interiore e umano che sostituisce l’angoscia che ha 
provato fino ad ora per la vita e per la morte73. La raccolta si compone di sette 
poesie, delle vere e proprie lettere d’amore, dove gli elementi ricorrenti sono non 
solo l’evanescenza della donna amata e la sua assenza fisica, ma anche la presenza 
costante del suo ricordo, del suo nome, del suo fantasma durante i sogni e durante le 
notti del poeta. Per esempio nella poesia «À la faveur de la nuit» descrive molto bene 
l’idea di ossessione e di speranza del poeta verso la donna che non può toccare 
materialmente, ma che è presente accanto a lui, con la sua ombra: 
 
Se glisser dans ton ombre à la faveur de la nuit. 
Suivre tes pas, ton ombre à la fenêtre, 
Cette ombre à la fenêtre c’est toi, ce n’est pas une autre c’est toi. 
N’ouvre pas cette fenêtre derrière les rideaux de laquelle tu bouges. 
Ferme les yeux. 
Je voudrais les fermer avec mes lèvres. 
Mais la fenêtre s’ouvre et le vent, le vent qui balance bizarrement la  
flamme et le drapeau entoure ma fuite de son manteau. 
La fenêtre s’ouvre: Ce n’est pas toi. 
Je le savais bien74. 
 
La speranza di essere vicino alla donna che ama crolla nel momento in cui la finestra 
si apre e la realtà si impadronisce nuovamente del poeta, il mondo esterno entra nella 
stanza e il fantasma, l’ombra della donna scompare nelle tenebre. 
Un'altra poesia dove sono ben chiari ed espliciti il sentimento e la sofferenza 
del poeta è «Les espaces du sommeil» in cui l’immagine della donna è una costante 
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nel sonno e nel sogno del poeta, tanto da diventarne il luogo privilegiato per un 
possibile incontro tra i due amanti e il luogo di meraviglie. Tutto accade dans la nuit, 
ma dans le jour aussi, nella vita reale e concreta la donna non abbandona mai la 
mente del poeta: 
 
[…] 
Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de 
métamorphoses et qui me laisses ton gant quand je baise ta main. 
Dans la nuit, il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer,  
des fleuves, des forêts, des villes, des herbes, des poumons de 
millions et millions d’êtres. 
Dans la nuit il y a les merveilles du monde. 
Dans la nuit, il n’y a pas d’anges gardiens mais il y a le sommeil. 
Dans la nuit il y a toi. 
Dans le jour aussi75. 
 
Nella poesia «J’ai tant rêvé de toi» la donna perde la propria realtà, la propria 
materialità e rimane ombra, fantasma. Il poeta-amante nell’abbracciare questo spirito 
e stringendo al proprio petto le sue braccia non può fare altro che diventare lui stesso 
un fantasma e dare tutto se stesso alla donna amata, arrivando perfino a perdere il 
proprio corpo, la propria esistenza pur di averla: 
 
J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. 
Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette  
 bouche la naissance de la voix qui m’est chère? 
J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre à se 
 croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps, 
 peut-être. 
Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne 
 depuis des jours et des années je deviendrais une ombre sans doute, 
Ô balances sentimentales. 
J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille. 
 Je dors debout, le corps exposé à toutes les apparences de la vie et 
de l’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je 
pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières 
lèvres et le premier front venu. 
J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu’il ne 
me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à être fantôme parmi les  
fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène et se 
promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie76. 
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Robert Desnos si trasforma in un trovatore provenzale, in un cavalier servente, la sua 
è una totale sottomissione all’amore e in particolare a un’adorazione non corrisposta, 
a senso unico, che lo trasporta al di là di se stesso, lo deifica77. Infatti alla fine della 
poesia «Si tu savais» esprime la sua gioia nel possedere e trattenere nella propria 
testa almeno l’immagine dell’amata, diventata quindi una sua prigioniera cui però è 
sottomesso: 
 
[…] 
Si tu savais comme je t’aime et, bien que tu ne m’aimes pas, comme je  
suis joyeux, comme je suis robuste et fier de sortir avec ton image en 
tête, de sortir de l’univers. 
Comme je suis joyeux à en mourir. 
Si tu savais comme le monde m’est soumis. 
Et toi, belle insoumise aussi, comme tu es ma prisonnière. 
Ô toi, loin-de-moi à qui je suis soumis 
Si tu savais78. 
 
Nei versi d’amore di Desnos non si percepisce mai una sofferenza straziante per 
questo amore non corrisposto. Questo sentimento si potrebbe comprendere di fronte 
a una situazione del genere e soprattutto in un’anima sensibile come quella di 
Desnos, ma ciò che il lettore prova, a mio avviso, è una tenerezza nei suoi riguardi e 
verso un poeta che eravamo abituati a vedere e a leggere nei panni di grande 
innovatore e sperimentatore in ambito culturale. Una donna e l’amore lo hanno 
travolto e lo hanno annullato, ma lo spingono anche ad andare alla ricerca di sé e ad 
affrontare l’inevitabile fine della vita che lo ossessiona. 
La donna ha una posizione privilegiata anche nella raccolta Les Ténèbres 
pubblicata nel 1930 in Corps et biens, composta da ventiquattro poesie scritte nel 
1927 e pubblicate in diverse riviste. In queste poesie l’autore si rivolge direttamente 
alla donna, come per esempio in «Jamais d’autre que toi», confessando più che il 
proprio amore, la sua condizione di unicità. Lui sembra inseguire la donna che al 
contrario si allontana da lui lasciandolo solo, e questo lo ripete per tre volte alla fine 
della poesia. Alla donna però giura fedeltà, è lei che ama e a lei che rivolgerà la 
propria attenzione e i propri sentimenti: 
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Jamais d’autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes 
En dépit des mutilations d’arbre à la tombée de la nuit 
Jamais d’autre que toi ne poursuivra son chemin qui est le mien 
Plus tu t’éloignes et plus ton ombre s’agrandit 
Jamais d’autre que toi ne saluera la mer à l’aube quand fatigué d’errer 
 moi sorti des forêts ténébreuses et des buissons d’orties je marcherai 
 vers l’écume 
Jamais d’autre que toi ne posera sa main sur mon front et mes yeux  
Jamais d’autre que toi et je nie le mensonge et l’infidélité 
Ce navire à l’ancre tu peux couper sa corde 
Jamais d’autre que toi 
L’aigle prisonnier dans une cage ronge lentement les barreaux de cuivre 
 vert-de-grisés 
Quelle évasion! 
C’est le dimanche marqué par le chant des rossignols dans les bois d’un 
 vert tendre l’ennui des petites filles en présence d’une cage où 
 s’agite un serin, tandis que dans la rue solitaire le soleil lentement  
 déplace sa ligne mince sur le trottoir chaud 
Nous passerons d’autres lignes 
Jamais jamais d’autre que toi 
Et moi seul seul seul comme le lierre fané des jardins de banlieue seul 
 comme le verre 
Et toi jamais d’autre que toi79. 
 
La donna a cui rivolge il proprio amore sappiamo essere Yvonne George, il cui nome 
non appare mai nella raccolta À la mystérieuse, mentre in Les Ténèbres, nella poesia 
«Infinitif», attraverso un acrostico, il nome della cantante è rintracciabile nelle prime 
lettere di ogni verso, mentre le ultime lettere di ogni verso formano il nome di Robert 
Desnos: 
 
Y mourir ô belle flammèche y mourir 
voir les nuages fondre comme la neige et l’écho 
origines du soleil et du blanc pauvres comme Job 
ne pas mourir encore et voir durer l’ombre 
naître avec le feu et ne pas mourir 
étreindre et embrasser amour fugace le ciel mat 
gagner les hauteurs abandonner le bord 
et qui sait découvrir ce que j’aime 
omettre de transmettre mon nom aux années 
rire aux heures orageuses dormir au pied d’un pin 
grâce aux étoiles semblables à un numéro 
et mourir ce que j’aime au bord des flammes80. 
                                                 
79
 Id., pp. 563-564. 
80
 Id., p. 547. 
 41 
Le poesie d’amore si alternano ad altre dominate dall’elemento fantastico e 
fiabesco, come per esempio «De la rose de marbre à la rose de fer»: 
 
La rose de marbre immense et blanche était seule sur la place déserte 
où les ombres se prolongeaient à l’infini. Et la rose de marbre seule  
sous le soleil et les étoiles était reine de la solitude. Et sans parfum  
la rose de marbre sur sa tige rigide au sommet du piédestal de granit 
ruisselait de tous les flots du ciel. La lune s’arrêtait pensive en son 
cœur glacial et les déesses des jardins les déesses de marbre à ses 
pétales venaient éprouver leurs seins froids. 
La rose de verre résonnait à tous les bruits du littoral. Il n’était pas un 
sanglot de vague brisée qui ne la fît vibrer. Autour de sa tige fragile 
et de son cœur transparent des arcs-en-ciel tournaient avec les 
astres. La pluie glissait en boules délicates sur ses feuilles que 
parfois le vent faisait gémir à l’effroi des ruisseaux et des vers 
luisants. 
La rose de charbon était un phénix nègre que la poudre transformait en 
rose de feu. Mais sans cesse issue des corridors ténébreux de la mine 
où les mineurs la recueillaient avec respect pour la transporter au 
jour dans sa gangue d’anthracite la rose de charbon veillait aux 
portes du désert. 
La rose de papier buvard saignait parfois au crépuscule quand le soir à 
son pied venait s’agenouiller. La rose de buvard gardienne de tous 
les secrets et mauvaise conseillère saignait un sang plus épais que 
l’écume de mer et qui n’était pas le sien. 
La rose de nuages apparaissait sur les villes maudites à l’heure des 
éruptions de volcans à l’heure des incendies à l’heure des émeutes 
et au-dessus de Paris quand la Commune y mêla les veines irisées 
du pétrole et l’odeur de la poudre elle fut belle belle au 21 janvier 
belle au mois d’octobre dans le vent froid des steppes belle en 1905 
à l’heure des miracles à l’heure de l’amour. 
La rose de bois présidait aux gibets. Elle fleurissait au plus haut de la 
guillotine puis dormait dans la mousse à l’ombre immense des 
champignons. 
La rose de fer avait été battue durant des siècles par des forgerons 
d’éclairs. Chacune de ses feuilles était grande comme un ciel  
inconnu. Au moindre choc elle rendait le bruit du tonnerre. Mais  
qu’elle était douce aux amoureuses désespérées la rose de fer. 
 
La rose de marbre la rose de verre la rose de charbon la rose de papier 
buvard la rose de nuages la rose de bois la rose de fer refleuriront 
toujours mais aujourd’hui elles sont effeuillées sur ton tapis. 
 
Qui es-tu? toi qui écrases sous tes pieds nus les débris fugitifs de la rose  
de marbre de la rose de verre de la rose de charbon de la rose de 
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papier buvard de la rose des nuages de la rose de bois de la rose de 
fer81. 
 
Le descrizioni, che Desnos dona nelle sue poesie, danno l’impressione di essere di 
fronte all’oggetto stesso, al materiale di cui è composto, di poterlo toccare e 
percepire, come la rosa di vetro sulla cui superficie trasparente si formano degli 
arcobaleni, o la rosa di ferro che risuona al minimo colpo che le viene inferto. Anche 
in questo caso la donna occupa una posizione predominante all’interno di questo 
mondo meraviglioso e fiabesco, in esso procede schiacciando con i suoi piedi i resti 
delle rose. Rose che non sono fiori, ma sono formate da materiali e consistenze 
diversi, ognuna delle quali sembra possedere una propria vita, una propria storia, ma 
tutte rappresentative dell’amore che il poeta prova per la donna. Quest’ultima quindi 
calpestando i residui delle rose calpesta metaforicamente l’amore. 
Nelle poesie, attraverso le parole e le lodi, il poeta indirizza la propria 
attenzione al tu senza mai rivolgersi direttamente a lui e mettendolo a confronto con 
il mondo e le sue meraviglie, con i fantasmi e i loro sortilegi, con il risultato di fare 
impallidire questi ultimi di fronte alla bellezza dell’amata82. 
Si tratta di testi che rimandano all’illusorio in combinazione con la realtà, con il 
vero e tutto questo immerso nelle tenebre, nel sonno e nel sogno. La donna è 
raggiunta con lo sguardo, con la voce, non si ha mai l’esaltazione o l’evocazione di 
un contatto diretto, concreto, carnale con la donna amata: «[…] ce n’est pas le blason 
du corps féminin, ce n’est pas le poème à double entente où se jouent de manière 
concertée et joyeuse les cent actes divers de l’Éros triomphant, ce n’est pas 
davantage la plainte de l’amant désespéré ou sa confidence longuement ressassée 
[…]»83. 
Le poesie descrivono un paesaggio semplice e ripetitivo: incontri falliti o 
portati a buon fine tra due personaggi, realizzazione di un avvenimento dalle 
conseguenze drammatiche, mosse e azioni per sottomettere il mondo e gli altri esseri 
viventi. Tutte queste azioni sono compiute dai personaggi più svariati, appartenenti al 
mondo vegetale, animale o minerale a cui viene affidato il ruolo di amante, di 
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combattente, di padrone o di schiavo. Un unico personaggio è in qualche modo 
messo da parte, minimizzato, ossia l’essere umano84. 
Il filo conduttore che unisce le due raccolte À la mystérieuse e Les Ténèbres è 
Journal d’une apparition apparso nell’ottobre 1927 tra le due raccolte, nei numeri 
nove e dieci di La Révolution Surréaliste, in cui Desnos racconta un contatto con il 
fantasma, con l’apparizione appunto, di una donna che gli fa visita per alcuni mesi 
durante la notte. L’atmosfera che evoca in questi brevi resoconti rimanda a quella 
creata nelle sue poesie d’amore; in entrambi predominano le tenebre, l’oscurità, le 
ombre e il mistero, che compongono il teatro della manifestazione della donna, di un 
essere intangibile, ma in grado di far suscitare nel poeta le più forti emozioni. Di 
questa donna Desnos non ci dice niente, nemmeno il nome, non sa spiegare il motivo 
delle sue visite notturne, ma interpreta questo fenomeno non come un fatto 
allucinatorio, ma come un fatto meraviglioso: 
 
[…] Le merveilleux consent encore à poser sur notre front fatigué sa 
main gantée et à nous conduire dans des labyrinthes surprenants. Nous 
errons à sa suite parmi des parterres de fleurs sanglantes, nous constatons 
de surnaturelles présences dans des paysages incroyables, mais vienne le 
jour où tant de merveilles nous donnent enfin des ailes. […] Mais je me 
refuserai toujours à classer parmi les hallucinations les visites nocturnes 
de *** ou plutôt je me refuserai, le mot hallucination étant admis, à le 
considérer comme une explication de ce qui, pour le vulgaire, est peut-
être un phénomène, mais qui ne saurait l’être pour moi. […] Et puisque la 
vue, l’ouïe, l’odorat et le tact se trouvent d’accord pour reconnaître sa 
présence, pourquoi douterais-je de sa réalité sans suspecter d’être de 
faux-semblants les autres réalités communément reconnues et qui ne sont 
en définitive contrôlées que par les mêmes sens? […]85. 
 
 
I.9.  La liberté ou l’amour! 
 
La maggior parte del romanzo La liberté ou l’amour! è stato scritto nel 1925, si 
tratta di un insieme di prose narrative e liriche suddiviso in dodici capitoli, i cui 
episodi ruotano attorno ai personaggi di Corsaire Sanglot e Louise Lame. È 
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preceduto dalla poesia «Les Veilleurs d’Arthur Rimbaud», datata «26 novembre-1er 
décembre 1923», che anticipa i contenuti e le immagini presenti nel testo. In questo 
modo Desnos, nascondendosi dietro la figura di Rimbaud e mescolando insieme 
forma poetica e prosa, vuole rivendicare e ricordare ai colleghi surrealisti la sua 
libertà di espressione. Gli ultimi versi della poesia rimandano ai termini di cui si 
compone il titolo del romanzo, dove però sono in opposizione, mentre i versi 
auspicano a una conciliazione tra l’amore e la libertà, che potrebbe essere resa 
possibile dall’intervento di una nageuse, di nuovo quindi attraverso l’intervento di 
una donna. In questo modo i due termini sono trasformati quasi in due sinonimi86: 
 
[…] 
Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse 
Dans l’espoir qu’avant l’aube en ce ciel déserté, 
S’illuminant à chaque brasse, une nageuse 
Conciliera l’amour avec la liberté87. 
 
Il romanzo si ricollega alle raccolte precedenti per la presenza della figura 
femminile e per il concetto di amore. Prima della poesia d’apertura, Desnos inserisce 
una dedica: «À la révolution, À l’amour, À celle qui les incarne» dove con celle si 
riferisce a una donna, probabilmente Yvonne George, anche se non è accertato, si 
parla per supposizione, in quanto ogni riferimento alla donna è molto generico e 
indeterminato, non le viene mai dato un nome preciso, puntuale. La donna è una 
forma vuota, è una presenza e richiama di nuovo l’idea di ombra e di fantasma, come 
fino ad ora Desnos ci ha abituati a immaginarla. 
Secondo l’analisi di Marie-Claire Dumas, alla coppia di protagonisti Corsaire 
Sanglot/Louise Lame si oppone un’altra coppia costituita da un je e da un tu 
femminile88. Il je narratore non è da identificare con Corsaire Sanglot, né il tu con 
Louise Lame. All’inizio del romanzo il narratore fa sentire la propria voce o, 
potremmo dire, ci fa partecipi delle proprie confidenze, anche se, sempre secondo 
Marie-Claire Dumas, è possibile leggere le avventure favolose di Corsaire Sanglot 
come una traduzione dei desideri del narratore; in ogni episodio vengono espressi a 
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parole e in immagini i fantasmi che lo ossessionano89. Per quanto riguarda le 
confidenze che il narratore inserisce all’interno della narrazione, esse fanno tutte 
riferimento alla donna misteriosa che lui ama perdutamente e di cui attende sempre 
l’arrivo, la comparsa fisica, concreta o qualche suo segnale, mentre la donna non 
ricambia tutto questo suo amore. Le sue confidenze non hanno il gusto della 
sofferenza o della delusione, non è quello che Desnos desidera esprimere; lui si 
lascia andare totalmente all’amore, soprattutto accetta tutto dell’amore, anche di 
esserne fatto prigioniero. Le sue parole in merito sono chiare: 
 
Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des rêves, je 
crois aux héroïnes de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cœurs 
et dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux menottes délicates, aux 
menottes de la femme élue, menottes d’acier, menottes de chair, menottes 
fatales. Jeune bagnard il est temps de mettre un numéro sur ta bure et de 
river à ta cheville le boulet lourd des amours successives90. 
 
Si arriva addirittura a una vera e propria contraddizione quando descrive come libera 
la prigione in cui lui si trova, la prigione dell’amore. 
Corsaire Sanglot è l’eroe dal quale si dipanano tutte le avventure e le vicende 
della narrazione. È un eroe virile, in possesso di tutte le virtù del maschio, a cui è 
sempre sottomessa la figura femminile e in particolare il personaggio di Louise 
Lame, che possiede anch’essa delle caratteristiche di donna virile e selvaggia. I due 
personaggi si inseguono per tutto il testo, in alcuni momenti si incontrano e si 
trovano, in altri «l’esprit noir des circonstances» li fa camminare su due strade 
parallele, senza mai incrociarsi91. Corsaire Sanglot è mosso dal desiderio di ricercare 
e trovare un compagno, un avversario e ciò lo porta ad affrontare le vicende 
raccontate nel testo: dalle relazioni con molte donne diverse a un naufragio dopo il 
quale Corsaire si immergerà nelle profondità marine, per poi passare da un Asile 
d’Aliénés e arrivare al club des Buveurs de Sperme nel capitolo VII intitolato 
«Révélation du monde» dove si esprimono le diverse manifestazioni di godimento e 
si riconosce la nuova religione nella comunione sotto le differenti specie di spugne92. 
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L’erotismo è sicuramente una delle tematiche che percorre tutta la narrazione, 
diventando un’ossessione all’interno del romanzo, ma è anche un elemento 
importante della produzione surrealista. Per questi artisti l’eros è uno strumento, un 
mezzo superiore di conoscenza, attraverso il quale «l’homme peut atteindre une 
illumination analogue à celle que décrivent les mystiques»93. Non si tratta di 
pornografia né di avventura amorosa, le donne che popolano l’immaginazione 
surrealista «semblent presque toujours à moitié plongées dans le mystère de la nature 
et douées d’une existence métaphorique»94. Desnos nel 1923 in De l’érotisme ne 
parla come di une retraite spirituelle dove l’amore è allo stesso tempo puro e 
licenzioso e dove l’uomo può ritirarsi95. La manifestazione più elevata dell’erotismo 
è quella cerebrale, che dipende dall’immaginario, dalla fantasticheria, dal sogno e 
non è sottomessa alle sensazioni che gli oggetti materiali e gli specialisti della 
materia potrebbero imporre: 
 
[…] rappelez-vous qu’il est faux que les sens appartiennent à la matière. 
Ils appartiennent à l’esprit, ils ne servent que lui et c’est par eux que vous 
pouvez espérer l’extase finale. Pénètre en toi-même et reconnais 
l’excellence des ordres de la sensualité. Jamais elle ne tenta autre chose 
que de fixer l’immatériel; en dépit des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne visent qu’à l’idée 
absolue. C’est que chacun de ces artistes ne s’adresse qu’à un sens alors 
qu’il convient, pour avoir accès aux suprêmes félicités, de les cultiver 
tous. Le matérialiste est celui qui prétend les abolir, ces sens admirables! 
Il se prive ainsi du secours efficace de l’idée, or il n’est pas d’idée 
abstraite. L’idée est concrète, chacune d’elles, une fois émise, correspond 
à une création à un point quelconque de l’absolu. Privé de sens, l’ascète 
immonde n’est plus qu’un squelette avec de la chair autour. Celui-là et 
ses pareils sont voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos sens 
soit pour la félicité suprême, soit pour la suprême tourmente, toutes deux 
enviables puisque suprêmes et à votre disposition96. 
 
Nella lotta tra lo spirito e la materia l’erotismo cerebrale è il solo strumento capace di 
far prevalere il primo sulla seconda e l’arte e la letteratura sono i luoghi in cui è 
possibile realizzare questo erotismo ed esprimere la libertà dello spirito. 
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L’eros descritto in La liberté ou l’amour! è anche un eros sadico (su tutto 
aleggia la figura di Jack L’Éventreur) e masochista, eterosessuale e omosessuale ed è 
in rapporto diretto con la morte. Amore e morte sono due entità indissociabili 
all’interno del romanzo: immagini di cadaveri, di sangue, di omicidi e di crimini 
efferati, corpi di donne mutilate ossessionano il testo. Lo stesso riferimento a Jack 
L’Éventreur ribadisce l’idea di omicidio e di terrore. La morte e la sua idea sono 
costanti, ma sono anche illusorie e negate nel corso della narrazione: 
 
[…] Il n’est pas de jour où l’image ridicule de la mort n’intervienne dans 
le décor mobile de mes rêves. Elle ne me touche guère, la mort 
matérielle, car je vis dans l’éternité. 
L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l’amour se heurtent 
pour ma possession. L’éternité comme une immense coquille d’œuf  
m’entoure de tous côtés et voici que la liberté, belle lionne, m’invite à la 
suivre. Et ce sont des chemins sablonneux sous un ciel uniforme, de 
grandes dunes, des nuages identiques. Mais la liberté, belle lionne, se 
métamorphose à son gré. La voici, tempête conventionnelle sous des 
nuages immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet phrygien, 
aux tribunes de la Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà 
femme est-ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné 
dans l’olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà l’amour? 
L’amour avec ses seins rudes et sa gorge froide. L’amour avec ses bras 
emprisonneurs, l’amour avec ses veillées mouvementées, à deux, sur un 
lit tendu de dentelles. 
Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la coupole translucide 
de l’éternité. […] la mort à la vie et à l’amour comme le jour à la nuit97. 
 
La narrazione oscilla tra descrizioni, racconti onirici e riferimenti alla realtà, ad 
avvenimenti anche biografici di Desnos; la realtà si inserisce nel romanzo sotto 
forma dei prodotti di consumo popolare, come per esempio Bébé Cadum, immagine 
usata per la pubblicità del sapone Cadum, o Bibendum Michelin, ma anche con i 
riferimenti alle vicende della Rivoluzione francese. 
L’aura magica e mitica percorre il testo grazie alle innumerevoli immagini che 
rimandano a descrizioni fantastiche e oniriche, come per esempio nel capitolo IV 
intitolato «La brigade des jeux» Desnos ci regala una bellissima immagine, la cui 
protagonista è una figura a lui molto cara, ossia una sirena. La poesia volteggia tra le 
righe di questa descrizione di un ambiente marittimo, ricco di colori, ma anche 
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paesaggio di morte e di terrore. La sirena è in realtà uno scheletro, gli uccelli sono 
fantasmi. Meraviglioso la solidificazione della schiuma del mare e la sua 
trasformazione in pipe al contatto con lo scheletro della sirena: 
 
[…] tantôt la troublante arête-squelette d’une sirène défunte pour avoir, 
une nuit, traversé sans son diadème de méduses les eaux d’une tempête 
éclairées par un phare puissant perdu loin des côtes et proie des oiseaux 
fantômes.  
Car il y a des fantômes d’oiseaux. Ceux-ci, dès que le jour se lève, 
montent plus haut que les alouettes et l’ombre à peine perceptible de 
leurs ailes tamise doucement la lumière du soleil. […] Au soir, les 
oiseaux fantômes regagnent leur nid dans les glaciers transparents et le 
crépuscule est plein du bruissement de leur vol de rêve et les échos, 
parfois, de leur cri qui, sans le secours de l’appareil auditif, retentit 
longuement dans l’âme des solitaires. 
Cependant les restes funéraires des sirènes ne restent pas insensibles à 
ces migrations horaires. D’une nage saccadée, leur squelette remonte le 
cours des fleuves jusqu’aux sources montagneuses. Une étreinte 
mythologique unit leurs débris calcaires au spectre ailé puis le cours des 
fleuves se fait plus rapide pour les ramener à la mer. 
Quand l’étrave d’un bateau rencontre le squelette d’une sirène, l’eau 
devient immédiatement phosphorescente, puis l’écume de la mer se 
solidifie en forme de ces pipes si renommées dans les villes de l’intérieur. 
Les pêcheurs en ramènent de grandes quantités dans leurs filets et cela 
jusqu’à ce que le squelette même de la sirène soit ramené sur le pont98. 
 
Tutto è inserito nella concezione che ogni espressione e manifestazione 
dell’amore accompagni l’uomo verso la libertà, non solo l’amore passionale, ma 
anche quello che spinge gli individui alla ricerca di un ideale, armati d’amore per 
combattere in nome della libertà. Nel testo infatti incontriamo riferimenti a Giovanna 
d’Arco, Théroigne de Méricourt, ecc… Nel capitolo III del romanzo «Tout ce qu’on 
voit est d’or» Desnos spiega la sua idea di amore: 
 
[…] l’amour fut toujours de même le privilège de peu de gens, disposés à 
courir toutes les aventures et à risquer le peu de vie consentie aux mortels 
dans l’espoir de rencontrer enfin l’adversaire avec lequel on marche côte 
à côte, toujours sur la défensive et pourtant à l’abandon99. 
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La passione amorosa ed erotica, il rapporto con l’altro sono tutti fattori necessari per 
raggiungere la libertà che ha la sua origine non solo nella razionalità e nella realtà, 
ma anche nei sensi e nella loro stimolazione100. 
Il dissidio tra libertà e amore in Desnos non viene però chiarito, non sappiamo 
se per lui restano due entità inconciliabili (come dimostrerebbe il titolo) o due realtà 
unite tra loro (come invece anticiperebbe la poesia a inizio del romanzo), sappiamo 
solo che coesistono, che convivono nell’eternità e che per il poeta hanno 
un’importanza fondamentale, quasi vitale. 
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CAPITOLO II 
L’AMERICA LATINA E I MOVIMENTI D’AVANGUARDIA 
 
 
 Robert Desnos si interessò, oltre alla poesia, anche al giornalismo; già a partire 
dal 1923 iniziò a collaborare con alcuni giornali, ma dal 1925 fu sempre di più 
sollecitato e coinvolto dall’attività giornalistica, la quale cominciò a diventare una 
minaccia per il suo lavoro nel gruppo surrealista1. Occupò il posto di redattore a 
Paris-Soir e nel giugno 1926 si iscrisse al sindacato dei giornalisti, facendo quindi 
del giornalismo una professione: lavorò per Le Soir e Paris-Matinal, mandò i suoi 
articoli a riviste e a settimanali letterari come Le Journal littéraire o a giornali come 
Paris-Midi o L’Intransigeant. Sempre in questi anni iniziarono anche i primi 
contrasti tra Desnos e il gruppo surrealista, i quali avrebbero portato il poeta tra il 
1929 e il 1930 a una rottura definitiva e a una separazione dal gruppo. 
Lavoro di squadra ed esclusività erano le caratteristiche del movimento 
surrealista, ma ebbero un ruolo importante anche coloro che si inserirono nel gruppo 
lasciandovi una traccia indelebile e un contributo innegabile e fondamentale, proprio 
come accadde con Desnos. Compito di Breton fu però quello di evitare che il 
movimento si cristallizzasse in una di queste tracce, in modo da poter puntare 
all’obiettivo del gruppo, e diventò quindi necessario il sacrificio di coloro che ve le 
avevano impresse2. Umiliato e deluso, Desnos è annoverato fra le vittime di Breton, 
e questo è uno dei motivi della rottura tra i due surrealisti. 
Gli avvenimenti esterni ebbero anch’essi il loro peso nella crisi che si verificò 
tra i membri del gruppo. Nella primavera del 1925 ebbe luogo un’insurrezione 
marocchina guidata da Abd El-Krim. Tra il 1920 e il 1926, questa figura, eletta capo 
delle tribù del Rif, tenne prima in scacco le forze spagnole (battaglia di Anwāl, 1921) 
e passò poi all'attacco del protettorato francese. Le forze alleate franco-spagnole 
riuscirono infine ad arrestarlo e a obbligarlo alla resa nel maggio 19263, grazie anche 
all’intervento del generale Lyautey. L’opinione pubblica si divise in merito: se la 
maggior parte vide nell’azione di Abd El-Krim un attentato all’orgoglio e al 
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patriottismo nazionale, altri ritennero che Lyautey avesse sopravvalutato il pericolo 
per poter costituire, a fini esclusivamente personali, un potente esercito; i comunisti, 
invece, videro nella rivolta del Rif la rivendicazione dell’autonomia nazionale e un 
tentativo del proletariato di liberarsi dall’imperialismo capitalista. I surrealisti, che 
disprezzavano la guerra imperialista e tutto ciò che si poteva rivendicare dalla patria 
o dall’onore francese, si schierarono dalla parte dei comunisti. Essi firmarono l’invito 
lanciato da Barbusse ai lavoratori intellettuali al quale non tardò a rispondere il 
proclama che esaltava l’azione della Francia in Marocco: Les Intellectuels aux côtés 
de la Patrie. È in questo momento che i surrealisti si esaltarono al grido «Vive 
l’Allemagne», «Vive Abd El-Krim», «A bas la France» e cercarono, riuscendoci, di 
farsi bandire dalla società che pensava francese. Lo stesso Desnos non si tirò indietro 
di fronte a tutte queste manifestazioni contro la Francia e a tutte quelle che 
presentavano un sapore rivoluzionario4. 
Negli anni 1926-1927 il problema da affrontare fu quello dell’impegno politico, 
poiché si delinearono due tendenze: la prima, a cui aderì Breton, spingeva verso 
l’impegno politico all’interno del partito comunista; al contrario, la seconda si 
opponeva all’ingresso nel partito. A quest’ultima aderì Desnos, il quale adottò una 
posizione riservata e ostile pur riconoscendo il valore e la fondatezza del marxismo, 
ma rifiutando ogni tipo di disciplina collettiva imposta all’individuo5. A Desnos non 
interessavano i dibattiti, gli scontri ideologici tra Breton e Pierre Naville, così come 
rimaneva impermeabile a tutti i richiami e ai tentativi che si facevano per poter 
orientare verso il comunismo coloro che ancora non vi avevano aderito. Restò fedele 
al suo comportamento e al suo pensiero, ampliando inevitabilmente la distanza tra lui 
e Breton. L’adesione al partito comunista servì a garantire e a salvaguardare il senso 
rivoluzionario, l’autonomia del surrealismo e a evitare un cedimento verso destra6. 
Oltre all’attività giornalistica di Desnos non ben accettata dai suoi compagni, si 
aggiunse la passione per Yvonne George. Una passione tormentata, sofferente e non 
ricambiata, che lo allontanò dal sentimento e dall’obiettivo rivoluzionario del 
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movimento, dalle preoccupazioni politiche dei surrealisti, facendo ripiegare Desnos 
su se stesso7. 
Gli anni 1926-1927 segnarono quindi un progressivo e inevitabile 
allontanamento di Desnos dal gruppo surrealista, ma aprirono la strada, nel 1928, a 
nuovi avvenimenti e a nuovi centri di interesse che avrebbero avuto una 
ripercussione importante nella vita privata e intellettuale di Desnos, uno fra questi fu 
l’esperienza cubana. 
 
 
II.1.  L’America latina a Parigi 
 
Per capire i rapporti esistenti tra la Francia e l’America latina, due mondi così 
distanti fra loro, è necessario tornare agli anni a cavallo fra il XIX e il XX secolo, in 
cui il prestigio e l’attenzione rivolti alla Francia occupavano un posto importante 
all’interno della cultura delle repubbliche latine, mentre il mondo esotico 
d’oltreoceano non era oggetto di interesse nella vita culturale parigina. 
Non erano molti i francesi che viaggiavano in America latina, così come pochi 
erano i centri di riunione a Parigi dove parlare e trattare argomenti dei paesi 
latinoamericani. Di queste zone lontane restavano sconosciute la geografia, la 
popolazione e la storia. Nella letteratura francese dell’epoca non si consideravano 
queste realtà come probabili fonti di ispirazione. Nei primi anni del XX secolo la 
cultura latinoamericana a Parigi era quasi completamente sconosciuta, ai francesi non 
interessava fare domande sui paesi esotici d’oltreoceano, solo il Messico era 
nominato qualche volta in ricordo della spedizione ai tempi di Napoleone III o delle 
enormi somme di denaro prestate a questa nazione dalla Francia. Esisteva l’Alliance 
française, era stata fondata la Société des Américanistes che pubblicava un Journal 
dove però l’attenzione era limitata all’America ispanica, così come accadeva nel 
Bulletin Hispanique de Burdeos che si concentrava soprattutto sulla storia e sulla 
letteratura della Spagna. Le Mercure de France conteneva tra le sue pagine una 
sezione intitolata Letras latinoamericanas che non si rivolgeva al pubblico francese, 
poiché gran parte della tiratura della rivista era destinata al Nuovo continente, dove 
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era considerata la rivista francese più letta e commentata nei centri culturali 
dell’America latina. 
La Francia, in particolare Parigi, era invece la destinazione privilegiata di molti 
proprietari di miniere o di tenute agricole latinoamericane. Si trattava di famiglie 
molto ricche che desideravano circondarsi di lusso sia durante il viaggio verso 
l’Europa sia durante la loro permanenza, scegliendo di vivere, infatti, nei quartieri 
più esclusivi dell’epoca e allacciando relazioni con le famiglie più in vista di Parigi, 
poiché il loro sogno era di vivere alla francese. A questa parte della popolazione 
ispanoamericana ricca e mondana, il lusso, la moda e le feste notturne parigine 
sembravano il massimo del buon gusto e dell’eleganza. Le donne americane 
amavano vestirsi con abiti di alta sartoria, comprare i migliori profumi e i più 
preziosi gioielli. Il parvenu sudamericano, che comprendeva le personalità di 
diplomatici, finanzieri, giornalisti, diventò un vero e proprio tipo, denominato 
rastaquouère, il quale entrò a far parte dei personaggi delle commedie, delle operette 
e nominato negli articoli di giornale, con un senso peggiorativo e spregiativo. 
Accanto alle ricche e numerose famiglie argentine, messicane, colombiane che 
si riversarono con i loro lussi nel continente europeo, si aggiunsero gli artisti, i pittori 
e gli scultori che si recavano a Parigi senza denaro, mantenuti da mecenati o grazie a 
borse di studio, oppure i ricchi artisti che appartenevano all’oligarchia del loro paese 
e dipingevano per piacere, senza vendere le loro opere8. 
I rapporti intercontinentali cominciarono a cambiare a partire dal 1908-1909 
poiché la Francia fu costretta ad affrontare la presenza della Germania che fortificò la 
propria influenza sui mercati commerciali e nei rapporti con il mondo latino. Lo stato 
tedesco creò nuove e potenti strutture, numerosi comitati, giornali, ecc…, 
trasformandosi di conseguenza in una minaccia dal punto di vista economico e 
politico. La Francia fu spinta da questi motivi a istituire il Groupement des 
Universités et Grandes Ecoles de France pour les Rapports avec l’Amérique Latine 
nel 1909, a cui si aggiunse la creazione di un Comité France-Amérique. Gli scambi 
politici, ma anche culturali, tra la Francia e l’America latina si fecero molto più 
frequenti e intensi: riunioni, incontri, cene, balli, creazioni di biblioteche, collezioni 
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di importanti testi latinoamericani, riviste, figure di scrittori, pittori e artisti 
americani. Tutto ciò di cui non si conosceva nemmeno l’esistenza prima di questi 
anni, diventò una priorità, ma sembrerebbe una priorità quasi esclusivamente di 
carattere strategico9. 
Allo scoppio della Prima guerra mondiale molte personalità americane si 
rifugiarono in Spagna, mentre furono poche quelle che decisero di aiutare e 
affiancare la Francia durante il conflitto, arruolandosi, per esempio, nel suo esercito. 
Ancora una volta la minaccia tedesca, con le sue campagne di propaganda sia in 
Spagna sia in America latina, rappresentò la molla che spinse la Francia a riprendere 
le iniziative avviate prima della guerra. Riunioni con fini patriottici furono indette dal 
Comité France-Amérique, ulteriori Comités furono creati nelle principali città del 
Nuovo Mondo, con lo scopo di raccogliere gli aiuti necessari da inviare negli 
ospedali francesi e alle popolazioni che ne avevano bisogno. 
La guerra cambiò profondamente la vita quotidiana e i costumi non solo degli 
europei, ma anche dei latinoamericani, così come la vita letteraria del dopoguerra si 
strutturò in modo più semplice. Il principale luogo di incontro e di scambio di idee 
tra artisti francesi, spagnoli e latinoamericani non era più un elegante salon, ma un 
modesto negozio, la libreria di Adrienne Monnier in via de l’Odéon, che accoglieva 
tra i suoi scaffali libri classici e d’avanguardia, rispecchiando in questo modo la 
necessità, il desiderio di rinnovamento e di cambiamento che la guerra aveva 
instillato nelle vite concrete delle persone, ma anche all’interno delle arti e della 
letteratura. 
Gli anni 1920-1924 videro la Francia impegnata a risolvere numerosi problemi 
sul fronte economico e politico, a causa, soprattutto, delle disastrose condizioni in cui 
l’aveva lasciata la guerra; tuttavia un aspetto positivo si delineò sul fronte culturale, 
in quanto il basso costo della vita permise a molti artisti stranieri senza grandi risorse 
economiche di vivere nella capitale francese. I latinoamericani approfittarono di 
questa situazione, arricchendo sempre di più e andando ad aumentare le fila degli 
intellettuali e dei letterati francesi. Si fusero allo stesso tempo numerosi organi 
commerciali e medici per rispondere alle esigenze della colonia latinoamericana. 
Nacque un nuovo giornale, Paris-Times, con pagine in spagnolo, dove venivano 
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trattati svariati argomenti del mondo americano, dalla politica allo sport e dove 
scrivevano giornalisti che avevano vissuto per un periodo di tempo a Parigi, come 
per esempio León Pacheco, César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, 
i quali traducevano in parole i molti «reflejos instantáneos de aquel París tan 
soñado»10. Le attività culturali della Parigi degli anni Venti si intensificarono intorno 
alle figure provenienti dal Nuovo Mondo e l’attenzione iniziò a essere rivolta anche 
alle realtà dei diversi paesi esotici, con le loro tradizioni e civiltà così distanti da 
quella europea; infatti alcune opere americane furono pubblicate e tradotte in 
francese, i pittori latinoamericani esponevano nei salons francesi, mentre nei caffè di 
Montparnasse, La Coupole e Le Dôme, si potevano ascoltare le voci spagnole dei 
poeti e degli scrittori. 
A partire dal 1928 il fascino che l’America latina aveva esercitato sulla Francia 
cominciò a diminuire, anche se più che una diminuzione è possibile parlare di un 
vero e proprio oblio. Sebbene sia rimasto vivo in Francia un interesse scientifico per 
le culture ispaniche e precolombiane da parte di critici, storici e letterati, molti artisti 
e magnati americani fecero ritorno nei loro paesi di origine e le riviste specializzate 
sul mondo latinoamericano non vennero più pubblicate. Dalla parte francese un vero 
black-out si era abbattuto sugli echi del Nuovo Mondo e, se si parlava di 
americanismo, non aveva niente di latino. La mano ferma di Poincaré salvò il franco, 
ma impose una vita più austera in Francia. Dagli années folles si passò ai temps 
difficiles dove predominava uno stile di vita più rigoroso e serio causato anche dalla 
crisi economica che colpì il mondo intero nel 1929 e spinse i paesi a chiudersi su se 
stessi11. 
 
 
II.2.  La cultura latinoamericana allo specchio 
 
Nonostante l’apertura della Francia al mondo latinoamericano, che abbiamo 
detto essere principalmente di natura strategica, la comprensione francese di questa 
realtà fu molto limitata e sfuocata, soprattutto da un punto di vista culturale. 
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L’America latina è stata una colonia della Spagna e di conseguenza l’opinione 
che la Francia poteva avere della nazione europea si rifletteva automaticamente sul 
mondo ispanoamericano, come per esempio nel campo dell’arte per quanto 
riguardava la nozione di barocco. Per gli spagnoli questo movimento artistico e 
culturale aveva un’importanza fondamentale, rispecchiava la gloria di un popolo ed 
era il prodotto di una civilizzazione storica e trionfante, mentre per i francesi, in cui 
le regole accademiche prevalevano, questo fenomeno era considerato un’espressione 
del cattivo gusto, di puro valore spirituale e sintomo di decadenza dell’impero. La 
cultura spagnola aveva una rilevanza secondaria, di poco profitto rispetto alle altre 
culture europee, allo stesso modo in cui la sua storia era poco conosciuta e suscitava 
scarso interesse da parte dei francesi, che estesero il ragionamento anche all’America 
spagnola, domandandosi: 
 
[...] ¿qué forma puede tener a nuestros ojos una América española que 
sería el retoño o el reflejo de esta España primigenia, de esta España 
modelo de la que nos hemos forjado ya vagos, insuficientes y 
rudimentarios símiles? 
La España primigenia, la España colonial, la España imperial que había 
transplantado su genio barroco a América y lo había «tropicalizado» tan 
admirablemente, quedaba marginada de la historia, pero seguía siendo 
una España genial. Genial hasta los niveles más exuberantes del espíritu. 
No le quedaba otro poder sino el del espíritu, ¡pero cuán prestigioso! 
[...]12. 
 
La situazione non fu molto diversa per quanto riguardava la letteratura, infatti 
in un primo momento sia quella spagnola sia la ispanoamericana erano considerate 
provinciali dalla critica francese; in seguito, osservando e studiando la letteratura 
ispanoamericana, il critico si rese conto però delle sue peculiarità, delle sfumature, 
delle particolarità della lingua tanto da spingerlo a giudicarla con più rispetto e ad 
apprezzarla maggiormente, soprattutto nella sua originalità. Un’originalità che si 
riscontra nello stile, nella creatività e in un’armonia che la Spagna non possedeva, 
ma che era tipicamente americana, trovando spazio nei generi letterari del romanzo, 
del racconto e della poesia, sotto forma di cose, di esseri, di paesaggi, di climi, quindi 
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di altri luoghi che esistevano solo nel mondo di allá13. Un mondo diverso e 
variopinto, come lo definisce bene Jean Cassou nel suo articolo: 
 
Tierra infinitamente variopinta. Diferente siempre, diferente en la isla 
cubana, diferente en las montañas andinas, diferente en los márgenes del 
Estuario, diferente en las fascinantes monotonías de la pampa. En todas 
partes, otros paisajes, otras costumbres, otras pasiones. Por consiguiente, 
otras literaturas. Esta afirmación será tanto más contundente cuanto que 
estas tierras nos facilitarán pruebas más convincentes. A medida que 
transcurre el siglo y que sus agitaciones económico-políticas van 
haciéndose más tumultuosas y a menudo más trágicas, se va revelando 
más original el genio creador latinoamericano. El número de obras 
maestras aumenta [...]. Obras tales como las de Huidobro, Güiraldes, 
Alejo Carpentier, Gabriela Mistral, Neruda, Uslar Pietri, César Vallejo, 
Gabriel García Márquez o de nuestro Miguel Angel Asturias, o tantos y 
tantos otros, surgen, estallan, dando al traste con todas las ideas 
convencionales, todos los prejuicios, todas las equivocaciones y 
proclaman la total, absoluta y evidente existencia de la literatura 
latinoamericana que sólo se asemeja a sí misma14. 
 
L’America latina cominciava a scoprire la propria realtà, le proprie ricchezze 
ed era desiderosa di farle conoscere e di farle approvare più al pubblico francese che 
a quello spagnolo. L’obiettivo che iniziò a porsi la letteratura americana fu quello di 
scoprire la propria identità e lo poté fare solo abbandonando progressivamente tutte 
le influenze e gli elementi propri della cultura francese e spagnola, che erano stati 
oggetto di sperimentazione da parte degli intellettuali latinoamericani e che non 
suscitavano più grande interesse perché privi di innovazione. Tanto nella poesia 
come nel racconto, il romanzo breve, il romanzo, così come nei saggi di morale, di 
storia e di sociologia, si sentivano già voci che avevano risonanza americana. Rubén 
Darío tornò a essere americano, e con lui o dopo di lui nacque un simbolismo che 
necessitava solo di essere americano, dato che non si rifletteva in esso né convivenza 
spagnola né francese. Lo sguardo non era più rivolto alla realtà francese e alla sua 
arte, ma lo sguardo era rivolto soprattutto sulla realtà latinoamericana e già con il 
modernismo si poteva parlare di un movimento letterario e culturale realmente 
latinoamericano. 
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Tutto questo non passò inosservato, molte menti presero coscienza della nuova 
realtà e ne difesero gli aspetti positivi e autentici, mano a mano che la novità e 
l’originalità della letteratura ispanoamericana cominciava a emergere e a dare i primi 
frutti. Alcuni scrittori francesi si affacciarono su questo nuovo mondo spinti da una 
profonda curiosità per gli aspetti riguardanti la vita sociale e culturale, come per 
esempio Jules Supervielle, Jean Cassou, Valery Larbaud, Francis de Miomandre, 
Georges Pillement15. Furono colpiti principalmente dall’aspetto misterioso del 
mondo latinoamericano, si appassionarono all’antico problema indio, si resero conto 
che la letteratura americana aveva un ruolo importante nello sviluppo del pensiero 
internazionale. Allo stesso tempo furono costretti a lottare contro l’indifferenza del 
resto del pubblico francese, più interessato alle opere tedesche, inglesi o russe che a 
un mondo a lui totalmente estraneo, costituito da individui dalle diverse abitudini, dai 
gauchos della Pampa, dagli indios dell’altopiano in Perú o in Bolivia, dai 
seringueros della selva amazzonica, dai guerriglieri di ogni classe che a partire 
dall’indipendenza non avevano mai smesso di lottare dal Messico alla Terra del 
Fuoco16. 
Il contatto tra il mondo europeo, rappresentato da Parigi, e il mondo 
latinoamericano ha dato vita a importanti risultati, soprattutto a livello letterario e ha 
influito positivamente sulla vita e sui pensieri degli scrittori del Nuovo mondo, ma 
non solo. 
 
 
II.3.  Il contesto letterario latinoamericano 
 
America latina ed Europa sono due mondi totalmente distinti tra loro e distanti 
geograficamente, ma con il trascorrere del tempo i legami tra di loro, sia dal punto di 
vista politico che dal punto di vista culturale, si sono fatti sempre più intensi. 
L’abbondanza e la varietà degli stati che compongono l’America latina rendono 
difficile un’analisi sommaria della loro attività culturale, così come è difficile dare un 
ordine ai loro svariati tentativi di ricercare e delineare una propria identità nazionale, 
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sociale, politica e culturale; un’esigenza necessaria e un obiettivo comune a tutti gli 
stati latinoamericani dopo la liberazione dal giogo europeo. L’Europa ha continuato 
però a esercitare il proprio fascino sugli intellettuali latinoamericani e le sue 
influenze letterarie e culturali sono state costanti e naturali. 
Nei primi decenni del Novecento i movimenti d’avanguardia europei, gli ismos 
europei, diventarono oggetto di riflessione da parte degli scrittori dell’America 
latina, i quali erano interessati all’idea di nuovo che questi movimenti contenevano; 
il dadaismo, il futurismo e più tardi il surrealismo rappresentavano dei punti di 
partenza per un allontanamento dal modernismo. Come in ogni cultura, anche in 
quella latinoamericana si procede con un cambiamento del passato e si guarda con 
fiducia al futuro17. Il rinnovamento letterario è la caratteristica principale delle 
avanguardie: il futurismo e il dadaismo sono considerati i movimenti più radicali e 
distruttivi, mentre l’espressionismo, il cubismo, l’esprit nouveau e il surrealismo 
sono i movimenti creatori di una nuova realtà. Le avanguardie latinoamericane 
riceveranno l’influenza di questi movimenti, assimilandoli, rinnovandoli e 
adattandoli alla propria cultura e all’essenza americana18. 
Per quanto riguarda l’ambito letterario, l’America latina è sempre stata in 
ritardo rispetto all’Europa e fino all’indipendenza politica tutta la sua conoscenza 
culturale passava per la Spagna, il Portogallo e la Francia. Dopo l’indipendenza le 
diverse realtà latinoamericane cominciarono a desiderare e a provare la necessità di 
sviluppare una propria identità culturale, di liberarsi da quelle che fino a quel 
momento erano state le influenze imposte dall’Europa. «[…] A medida que se iban 
formando las características autóctonas, se desvanecían los rasgos más comunes de la 
cultura europea»19. Sarebbe sbagliato però pensare che, in questo modo, i movimenti 
letterari di rinnovamento non recuperassero e non adattassero le forme letterarie 
precedenti alle forme della cultura regionale, come per esempio il romanticismo in 
cui il concetto di nazionalismo occupava un posto di primo piano. A partire da queste 
forme lo scrittore, seguendo o meno il modello delle avanguardie europee, dava 
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libero sfogo alla sua immaginazione e iniziava a creare opere originali, adatte e 
adattate alla realtà americana20. Riconoscendo e analizzando le somiglianze con le 
forme letterarie europee è possibile arrivare a comprendere le differenze e soprattutto 
il grado di originalità nella modalità di assimilazione e di trasformazione 
dell’influenza europea21. 
Le prime tracce di avanguardia in America latina risalgono al 1921 quando 
cominciarono a diffondersi le idee di Marinetti e dell’esprit nouveau (espíritu nuevo) 
e quando i manifesti e le dichiarazioni iniziarono a essere discussi dalla comunità di 
intellettuali22. L’attenzione dei manifesti e dei proclami delle avanguardie è rivolta 
soprattutto all’esposizione dei principi estetici e alla loro applicazione alla tematica 
nazionale; due aspetti indissociabili in quanto i temi nazionali richiedevano un nuovo 
linguaggio e una nuova tecnica, entrambi adatti a rispecchiare e a descrivere la vita e 
la cultura di ogni paese. 
Ciò che rende interessante il fenomeno denominato vanguardia è la coerenza 
delle varie manifestazioni artistiche e letterarie nelle numerose zone geografiche del 
paese, pur possedendo, ognuna di queste aree, le proprie differenze e caratteristiche. 
I giovani scrittori americani accolsero le novità e videro nella nuova forma di 
scrivere la possibilità di rinnovare la letteratura personale e nazionale, iniziando a 
scoprire nella propria cultura valori e forme fino ad allora sconosciuti ai modernisti 
ispanoamericani. A partire dal 1924 e per tutto il decennio i diversi movimenti 
d’avanguardia si sono imposti nei vari paesi e hanno permesso al giovane scrittore di 
provare un sentimento di originalità attraverso la valorizzazione degli elementi della 
propria cultura; dal 1930 si consolidò il processo di rinnovamento con importanti 
opere ispirate dalla nuova estetica e, a seguito del Second manifeste du surréalisme 
di Breton (1930), con esiti che trattavano i problemi della letteratura e della politica, 
in concomitanza con la diffusione dell’idea dell’Internazionale comunista23. 
La conseguenza di questo incontro di idee, di pensieri fu la rottura tra viejo e 
nuevo, intesa non come una rottura netta tra tradición e modernización, ma come un 
equilibrio fra questi due poli, un equilibrio in cui il nuevo prende vita dal viejo, lo 
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rinnova, lo arricchisce24. Il nuevo si manifesta anche nelle trasformazioni formali 
della poesia, nel verso libero ereditato da Whitman, nell’irregolarità metrica o 
nell’estrema libertà della sintassi, come appare nelle immagini che affollano la 
poesia sottomessa al culto della macchina. Pochi autori si sono sottratti alla 
celebrazione dell’utopia del nuevo. La tecnologia moderna diventa un elemento 
cardine nella produzione dell’avanguardia, le poesie sono popolate da veicoli come 
la locomotiva, il tram, l’aereo o da meccanismi come l’elica o il paracadute. 
Grattacieli, tunnel, ponti, viali, ascensori, antenne, torri, ecc… sono le nuove e 
tecnologiche realtà che costituivano la città moderna degli anni Venti25. 
Un ulteriore elemento di novità introdotto dagli scrittori latinoamericani 
rispetto alla retorica d’avanguardia europea è la presenza di fatti di natura nazionale, 
soprattutto politica, a cui si aggiunge l’interesse per i cambiamenti economico-sociali 
del paese. Il ruolo sociale delle avanguardie americane è indiscusso e ha tratto 
ispirazione da quelle europee: pensiamo per esempio all’espressionismo tedesco o al 
surrealismo francese, posti all’inizio e alla fine del periodo d’avanguardia, i quali, 
nonostante le notevoli differenze a livello tematico, seguono una stessa linea di 
pensiero per quanto riguarda le preoccupazioni a livello sociale e l’attenzione rivolta 
all’individuo. Nell’espressionismo si ha una reazione agli orrori della Prima guerra 
mondiale; nel surrealismo si tenta di trasformare l’uomo attraverso la liberazione 
delle forze dell’inconscio26. Infine il talento e il genio degli scrittori, ispirati dalle 
bellezze e dalle ricchezze che offre la natura delle loro terre, occupano ovviamente 
una posizione privilegiata nel procedimento di creazione letteraria27. 
Alla base di tutto, sia delle avanguardie europee che della loro influenza 
sull’arte latinoamericana, è radicato un concetto fondamentale, quello della libertà: 
 
La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias 
literarias. El sentido de la libertad propicia, por un lado, la disposición 
para actuar lúdicamente en el momento de crear formas o de 
combinarlas; y por otro lado, amplía el territorio subjetivo, tanto en su 
conquista de un más alto grado de conciencia crítica (piedra de toque de 
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la modernidad), cuanto en la dirección, sólo aparentemente contraria, de 
abrir la escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes 
suelen censurar. Dar forma libremente, pensar libremente, expresar 
libremente. Este es el legado verdaderamente radical del «espíritu nuevo» 
que las vanguardias latinoamericanas transmitieron a sus respectivos 
contextos nacionales28. 
 
La libertà si riflette anche nelle tematiche scelte dagli scrittori latinoamericani, i quali 
non si limitavano a riprodurre fedelmente quelle importate dall’Europa, in particolare 
dalla Francia e da Parigi, ma inserivano nelle loro creazioni elementi autoctoni e di 
natura antropologica, con riferimenti ai miti indigeni o ai riti afroantillani, dando 
origine a un particolare tipo di letteratura, propria dei paesi dell’America latina. 
Jorge Schwartz parla di vanguardia enraizada, un progetto estetico che ricerca nel 
proprio habitat i materiali, i temi, le forme e soprattutto la norma di vita che fanno 
della letteratura un’arte nuova, libera e identitaria29. 
I valori di libertà e di sperimentalismo delle avanguardie si uniscono quindi, ma 
allo stesso tempo si oppongono, agli altri valori di carattere politico e sociale. 
I mezzi di cui si servirono le avanguardie per esprimere le proprie idee furono il 
manifesto e in particolare la rivista, dove le proposte di tipo culturale, come di altro 
genere, si potevano fruire con maggior chiarezza. Dovuto al loro carattere 
contestatario, sia nelle arti come nelle questioni sociali, le riviste hanno un rapporto 
concreto con il lettore, usano un linguaggio più diretto rispetto al discorso letterario e 
presentano un aspetto molto meno prezioso della poesia o della prosa di finzione. In 
esse vi è un forte senso di opposizione che non passa dalla censura o dal vaglio della 
stampa, anche se ciò non significa che le riviste d’avanguardia non abbiano usato i 
giornali di ampia tiratura per far circolare le loro idee. Le riviste d’avanguardia 
presentano linee ideologiche nitide; è facile trovare riviste che si propongono di 
promuovere il rinnovo delle arti, i nuovi valori, l’importazione della nueva 
sensibilidad, la lotta contro i valori del passato e lo status quo imposto dalle 
accademie. Funzionano da stimolo alla sperimentazione letteraria ed elogiano la 
riforma sociale30. 
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II.4.  L’avanguardia a Cuba e la Revista de Avance 
 
Il riferimento alle prime manifestazioni di avanguardia a Cuba è presente nel 
saggio di Alberto Lamar Schweyer Los fundamentos lógicos del futurismo del 1921. 
Come per esempio per il postumismo, il diepalismo e l’euforismo, che furono le 
avanguardie di Santo Domingo e Puerto Rico, caratterizzati da una proiezione verso 
il futuro, dall’esaltazione dei concetti della materia, della meccanica, dell’energia e 
della novità, dalla rottura di ogni legame con il passato, anche per le avanguardie 
cubane entrarono in gioco le stesse peculiarità, e, soprattutto, le avanguardie cubane 
puntarono la loro attenzione al rinnovamento31. 
I centri culturali in cui si riunivano i poeti, i critici e i giovani intellettuali negli 
anni Venti erano il Café Martí e il Café Fígaro a La Habana. Alcuni di questi artisti 
presero parte in maniera attiva ad avvenimenti di carattere politico contro il governo 
del presidente Alfredo Zayas, come per esempio la Protesta de los 13 del 18 marzo 
1923, guidata da Rubén Martínez Villena, il quale sarà uno dei firmatari, insieme ad 
Alejo Carpentier, della Declaración del Grupo Minorista del 1927, con cui gli 
intellettuali dell’epoca si ribellarono al governo di Gerardo Machado. In questo 
documento sono spiegate le motivazioni che hanno spinto gli appartenenti, alla 
Protesta de los 13 prima e al Grupo Minorista poi, ad agire e a orientarli verso una 
direzione destructiva e apolítica. Gli intellettuali cubani in questo modo rivestivano 
un ruolo sociale e allo stesso tempo rivoluzionario ed erano attivamente coinvolti 
nello sviluppo della vita pubblica del loro paese. L’obiettivo era ribellarsi contro la 
corruzione amministrativa e l’incapacità governativa e fu portato avanti da un gruppo 
composto quasi esclusivamente da artisti, che avrebbe costituito un gruppo 
intellettuale di sinistra, privo di regolamento, di presidente, di segretario e di quota 
mensile32. Il Grupo Minorista, pur essendo formato da un numero ristretto di membri 
effettivi, fu denominato nella Declaración come «un grupo mayoritario, en el sentido 
de constituir el portavoz, la tribuna y el índice de la mayoría del pueblo; con 
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propiedad es minoría, solamente, en lo que a su criterio sobre arte se refiere»33. Le 
azioni di protesta compiute dal gruppo furono molteplici e svariati furono gli ambiti 
che li videro protagonisti. Collettivamente o individualmente i componenti 
lavorarono per trovare una soluzione ai vari punti di quello che potrebbe essere 
definito un vero e proprio programma politico: 
 
Por la revisión de los valores falsos y gastados. 
Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas 
manifestaciones. 
Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, 
teóricas y prácticas, artísticas y científicas. 
Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas 
de oposición a las cátedras. Por la autonomía universitaria. 
Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo 
yanqui. 
Contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en la 
América, en Cuba. 
Contra los desafueros de la pseudo-democracia, contra la farsa del 
sufragio y por la participación efectiva del pueblo en el gobierno. 
En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y el obrero de Cuba. 
Por la cordialidad y la unión latino-americana34. 
 
A Cuba l’organo di diffusione delle idee d’avanguardia e di dialogo con il 
rivoluzionario mondo artistico d’Europa e d’America fu la Revista de Avance. La 
rivista si fece portavoce dei fatti, delle ideologie di rivoluzione e di cambiamento che 
si stavano verificando nel paese, rifletteva il periodo culturale, sociale e politico in 
cui essa nacque e si sviluppò35. Fu una rivista che si occupava principalmente di 
letteratura, ma affrontava anche alcuni dei problemi di Cuba ed era interessata a 
vederli risolti: «[l]legó a ser como una resultante de las fuerzas que quisieron 
conmover el acontecimiento artístico para trascender en la vida nacional»36. La 
Revista de Avance fu pubblicata per quattro anni, dal marzo 1927 al settembre 1930. 
L’ansia di rinnovamento dei suoi editori suggerì un titolo variabile per la 
pubblicazione, infatti, la rivista usciva con il numero dell’anno: 1927, 1928, 1929, 
1930, mentre il sottotitolo, revista de avance, restava sempre invariato e serviva per 
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identificarla. All’inizio anche Alejo Carpentier prese parte a questo progetto come 
editore, insieme a Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso e Martí 
Casanovas. Vi si pubblicarono, per la prima volta in spagnolo, opere di scrittori 
europei e statunitensi, per esempio: Jorge Santayana, Bertrand Russell; racconti di 
Blaise Cendrars, Paul Morand e Jules Supervielle; commenti e critiche di John Dos 
Passos, Ezra Pound, Henri Rambaud e Paul Valéry; pagine di André Gide, Jean 
Giraudoux, Máximo Gorki, Sherwood Anderson e Máximo Bontempeli. Gli interessi 
della rivista spaziavano dalla letteratura alla musica e alle arti plastiche. Nel 1927 i 
suoi editori organizzarono l’esposizione di Arte Nuevo, ed è a partire da questo anno 
che si fa iniziare il periodo di avanguardismo a Cuba. A queste arti si sommò 
l’attenzione rivolta alle scienze, all’economia, alla politica, allo sport su cui la rivista 
abbondava di articoli37. 
Nelle pagine della rivista si riflette il desiderio della ricerca di una nazionalità, 
di un’identità cubana e ciò si ottiene anche attraverso l’esaltazione e l’interesse che si 
rivolge alla figura di José Martí. Questo eroe nazionale acquistò un particolare 
significato nel momento in cui la gioventù si mobilitò in senso critico e combattivo 
di fronte alle vicende nazionali, prendendo come esempio da seguire proprio il poeta 
cubano che l’aveva preceduta38. Ciò che si prefiggeva la Revista de Avance è 
riassunta in queste poche righe: 
 
[…] la hermandad espiritual con las repúblicas americanas, el culto a la 
nacionalidad, el mejoramiento social y cultural de Cuba, y la fe en un 
destino superior por la evolución política del pueblo [...]39. 
 
Il “manifesto” della rivista, intitolato Al levar el ancla, veicola l’ideologia e la 
visione del gruppo attraverso l’immagine di una nave di cui non si conosce la 
direzione, ma sospinta dal vento della curiosità e del cambiamento, è pronta a 
scoprire nuove terre, nuovi mari e a esplorarne e decifrarne le diverse realtà. Il 
proposito dei “marinai” di questa nave è la ricerca di claridad, di novedad e di 
movimiento che si possono incontrare solo allontanandosi dalla spiaggia, dove 
rimangono ad asciugare e a seccare le barche di un tempo ormai inutili, e andando 
                                                 
37
 Id., pp. 263, 265, 267.  
38
 Id., p. 269. 
39
 Id., p. 273. 
 66 
alla ricerca della novità, di qualcosa di diverso. Metaforicamente viene rappresentata 
la caducità del mondo artistico, sociale e politico e il desiderio di trovare delle 
soluzioni migliori per vincere il passato: 
 
[...] ¿Adónde va esta proa sencilla que dice “1927”? [...] Salimos, pues, 
rigurosamente a la aventura, a contemplar estrellas -que es siempre una 
sana faena-, a ver, en fin, si por azar nos topamos con algún islote que no 
tenga aire provinciano y donde uno se pueda erguir en toda la estatura.  
Modestos como somos, llevamos, eso sí, nuestra pequeña antena, lista 
para cuantos mensajes de otras tierras y de otros mares podamos 
interceptar en nuestra ruta. Los descifraremos, y hasta puede que seamos 
alguna vez osados de contestarlos. 
Ahora no embarcamos más que cinco. Temimos que la navecilla pudiera 
zozobrar si la cargábamos, así de buenas a primeras, con mucha 
pesadumbre letrada. Lo cual no obsta para que, a cada salida, tomemos a 
bordo algún que otro pasajero de discreta compañía. Ni que decir tiene 
que no hay en “1927” cabida ni escondite para los polizones de la 
literatura. 
Una explicación importante: hemos escrito en la proa ese nombre, ese 
número: 1927. 
No que creamos que 1927 signifique nada, sin embargo. El año que 
viene, si aún seguimos navegando, pondremos en la proa “1928”; y al 
otro, “1929”; y así... ¡Queremos movimiento, cambio, avance, hasta en el 
nombre! Y una independencia absoluta-¡hasta del Tiempo! [...]40. 
 
La rivista è il terreno fertile dal quale affiorano le tendenze di innovazione 
letteraria dell’epoca e da cui si delineano i fondamenti di estetica dei nuovi 
movimenti d’avanguardia. Come afferma Jorge Mañach nel suo articolo 
Vanguardismo, pubblicato nel primo numero della rivista, in cui dà una spiegazione 
proprio del termine vanguardismo: 
 
El vocablo, con ser tan metafóricamente expresivo, señala una época de 
proposiciones, de tanteos, de entusiasmos apostólicos y aislados. Pero ya 
aquella actitud petulante de innovación, aquel gesto desabrido hacia todo 
lo aquiescente, lo estático, lo prestigioso de tiempo, aquella furia de 
novedad que encarnaron Marinetti, Picasso, Max Jacob, han formado 
escuela41.  
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Molti scrittori e poeti iniziarono la loro carriera intellettuale nelle pagine della 
Revista de Avance, che non si limitava a essere solo un luogo in cui si trasmettevano 
i primi esempi ed esemplari della poesia d’avanguardia a Cuba. 
L’avanguardismo a Cuba, come abbiamo già detto, non si occupava solo 
dell’ambito puramente letterario e culturale, ma era coinvolto e si insinuava nelle 
diverse problematiche che presentava la nazione, per le quali cercava di trovare una 
soluzione. Nacque la poesía social in cui si denunciava l’antica scala di valori e 
l’idealizzazione del lavoro, nacque la poesía pura che si ribellava a ciò che era 
vicino, “limitrofo”, infine la poesía negra in cui si esprimeva ciò che era autoctono e 
la tragedia dell’uomo di colore. Sono queste le dimensioni della poesia 
d’avanguardia cubana presentate dalla Revista de Avance. Anche Alejo Carpentier 
scrisse alcune poesías negras, una di queste, intitolata «Liturgia», è stata scritta nel 
1927, ma pubblicata nella Revista de Avance nel 193042. 
 
La Potencia rompió 
¡Yamba-Ó! 
Retumban las tumbas  
en casa de Acué. 
El juego firmó 
-¡Yamba-Ó!- 
con yeso amarillo 
en el Cuarto Fambá. 
 
El gallo murió 
-¡Yamba-Ó!- 
volaron las plumas 
al son del ecón.  
 
¡Aé, aé! 
Salió el diablito: 
cangrejo de Regla 
saltando de lao 
-aé, aé...-, 
en su gorro miran 
ojos de cartón. 
 
Brujo del Senegal, 
tabú y carnaval. 
¡Cencerros de latón, 
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de paja la barba, 
de santo el bastón! 
¡Tiempla, congo, 
dale candela! 
Chivo lo rompe, 
chivo pagó. 
 
Endoko endiminoko, 
efímere bongó, 
enkiko bagarofia… 
¡Yamba-Ó! 
 
Hierve botija, 
calienta pimienta, 
siete cruces arden ya 
con pólvora negra, 
incienso macrá. 
 
¡Aé! 
¡Los muertos llaman! 
¡’cucha el majá! 
¡Oh! 
 
Teclean las tibias 
a la tibia con tibia, 
tic tic de palitos. 
Retumba y zumba 
Tam tam de atabal, 
timbal de ñangó. 
Rumba y tumba, 
tambor de cajón 
y ecón con ecón. 
¡Tambor! 
 
Papá Montero 
marimbulero, 
Arencibia 
bongosero. 
Quien robe comida 
palo tendrá… 
¡Un negro corrió! 
¡Yamba-Ó! 
¡Tú la cogiste! 
¡Él la cogió! 
 
¡Aé, aé! 
Salió el diablito, 
los muertos comieron, 
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la botija rodó. 
¡Aé, aé! 
La luna se va… 
Anima la danza… 
El diablito se fue… 
¡Aé, aé! 
Ecua, ecua, 
ecua mana ecua. 
¡Diez nuevos ecobios 
bendice Eribó! 
 
Retumban las tumbas 
en casa de Acué. 
¡Yamba-Ó! 
¡Yamba-Ó! 
El gallo cantó.43 
 
Le pubblicazioni avanguardiste sulla poesia nera o afrocubana sfruttavano il canto e 
il ritmo delle tradizioni di origine africana e i loro autori si ispiravano ai riti e alle 
pratiche religiose ancora sconosciute. Nella poesia «Liturgia» è rappresentato il 
ricordo di una scena di iniziazione di cui lo stesso Carpentier è stato testimone; 
attraverso le sue parole il poeta rievoca un’ambientazione magica, che stupisce e 
meraviglia il lettore senza spaventarlo, e propone un ritratto dei ñáñigos gioioso e 
festoso, completamente diverso rispetto a quello elaborato nel XIX secolo. In quanto 
scrittore avanguardista che ha tentato di salvaguardare le espressioni popolari di 
origine africana, integrandole nella sua scrittura e nel suo pensiero, Carpentier ha 
difeso il sincretismo cubano nella mescolanza delle tradizioni religiose e musicali, 
ma anche nel suo stile, basato su un’estetica segnata da una visione barocca del 
meticciato americano44. Carpentier dimostra attraverso queste prime produzioni 
letterarie il suo interesse per il proprio mondo, per la propria cultura e per l’America 
latina. 
Oltre a questi tipi di poesie si incontra nella rivista un esempio di poesia 
disarticolata, propria dei movimenti d’avanguardia, dove l’impatto visivo ci fa 
immediatamente capire il senso del componimento espresso a parole, dove la 
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disposizione delle parole rispecchia il loro significato. La poesia si intitola «Azotea» 
ed è di Manuel Navarro Luna: 
 
 
       a                                                                                                                                  
r 
ale 
c 
es 
 
a 
1 
 
o 
b 
u 
s 
un sudor de bullicio 
me corre por el cuerpo 
y 
para tomarme un vaso de silencio 
en la azotea 
Pero el vaso se me 
 
c 
a 
e 
de las manos 
................................................ 
rascándole el vientre a la noche 
con sus uñas 
y a los gatos 
res-ca-bu-che-án-do-le los senos a la luna45. 
 
Avvicinandosi alla pratica dei Calligrammes di Apollinaire, nella sua poesia, Manuel 
Navarro Luna dispone le lettere della parola caer in modo tale da dare l’impressione 
di una caduta da un estremo a un altro, mentre, al contrario, posiziona l’espressione 
subo la escalera come se nella poesia fosse rappresentata una scala. 
La poesia d’avanguardia conferiva molta importanza all’aspetto formale: totale 
abbandono della forma strofica, della rima, della misura, con lo scopo di garantire 
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massima libertà al poeta; eliminazione delle lettere maiuscole e dei segni di 
punteggiatura; alterazione della disposizione tipografica. Di minor impatto a livello 
formale, la metafora non rientra nei canoni estetici della poesia d’avanguardia, ma è 
comunque una delle forme retoriche più utilizzate dai poeti, i quali procedevano 
unendo entità per logica inconciliabili fra di loro; nelle poesie cubane d’avanguardia 
è utilizzata, inoltre, molto spesso la prosopopea o personificazione, per esempio nella 
poesia di Manuel Navarro Luna «El regreso». In tutta la poesia gli oggetti concreti 
sono qualificati da azioni compiute normalmente da esseri umani, come per esempio 
la città che si fa una doccia con l’acquazzone e abbraccia il poeta, accarezzandolo 
con le dita rappresentate dalle sue strade: 
 
El tren les da las buenas tardes 
a los postes del telégrafo 
que salen 
a mi encuentro 
con los brazos  
abiertos 
Y estoy en la estación y mi ciudad 
que acaba de darse un baño 
en la ducha del aguacero 
con su cabellera 
de hilos eléctricos 
mojada todavía 
me estrecha fuertemente contra su pecho 
y me acaricia 
con los dedos de sus calles 
Después 
entre un grupo de árboles que me acompañan 
agitando en el aire sus sombreros 
camino lentamente hacia la casa 
que con el rostro embadurnado de polvo y colorete 
estaba esperando mi regreso 
Allí me abrazan todos 
Primero 
que nadie 
mi  
perro46  
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A livello lessicale la poesia avanguardista non attuava delle radicali 
trasformazioni o innovazioni, solo con Mariano Brull si ha la creazione della 
jitanjánfora ossia il gioco di parole e di suoni privo di qualsiasi significato. 
Dal punto di vista della tematica, la poesia d’avanguardia cubana rispecchiava 
quelli che erano i temi comuni di molti movimenti d’avanguardia, come per esempio 
l’interesse per la macchina e per le lotte sociali, ma anche per il paesaggio, per la 
natura. I poeti cercavano anche di allontanarsi dal sentimentalismo tipicamente 
romantico, ma poiché un’eliminazione totale di questo aspetto era impossibile, nelle 
poesie la sua presenza era mitigata dall’uso dello humour, che si trasformava qualche 
volta in sarcasmo e che serpeggiava quindi all’interno delle composizioni47. 
Nella conclusione del suo articolo La poesía vanguardista en Cuba, Roberto 
Fernández Retamar spiega molto bene l’importanza e le conseguenze 
dell’avanguardismo nella poesia cubana; ha avuto una vita effimera, non ha lasciato 
opere di prestigio o di notevole intensità, ma è stato comunque uno strumento di 
passaggio verso nuove forme. Il desiderio di rinnovamento, di cambiamento e di 
rivoluzione che ha portato con sé, ha dato origine alla divisione della poesia cubana 
in poesía pura e in poesía social, e in poesía negra. Secondo Retamar, queste 
dimensioni della poesia sono già un allontanamento, un superamento 
dell’avanguardismo, pur mantenendone alcune peculiarità: la poesía pura conserva la 
libertà verbale, che esaspera creando la jitanjáfora, mentre la poesía social conserva 
il suo carattere rivoluzionario, insurrezionale48. 
L’avanguardismo, dal punto di vista culturale, fu il primo sintomo della 
rivoluzione. Fece sua l’insolenza necessaria per stimolare una rivoluzione, visto che 
ormai il passato si mostrava vulnerabile, indebolito e il viejo doveva essere superato: 
«[los vanguardistas] contribuyeron mucho a sembrar el ambiente de audacias, de 
faltas necesarias de respeto, de inquina contro los viejos formalismos estériles»49. 
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Con l’avanguardismo e la Revista de Avance restano vinti il conformismo nella 
politica, il modernismo nella poesia, il naturalismo nel romanzo, il luogo comune e 
l’improvvisazione in ogni ambito50. 
 
 
II.5.  Il surrealismo latinoamericano 
 
Il surrealismo fece il suo ingresso nella letteratura latinoamericana nello stesso 
periodo e insieme a tutti gli altri movimenti d’avanguardia, che si erano sviluppati 
nei primi venti anni del Novecento. Anche il surrealismo guardava con 
preoccupazione alla “bancarotta” dei valori in cui stava rischiando di finire la cultura 
e la società del tempo e provò a esprimere questo suo stato d’animo con nuovi mezzi 
letterari e artistici. Secondo Octavio Paz il surrealismo era l’avanguardia. Gli scrittori 
latinoamericani assorbirono i modelli provenienti dall’Europa e in particolare dalla 
Francia surrealista, e si ispirarono a scrittori come Tristan Tzara, Paul Éluard, André 
Breton, Louis Aragon, Paul Morand, Blaise Cendras, ecc…51. 
La ricezione privilegiata del surrealismo in America latina si doveva non solo 
all’impegno comunista di molti surrealisti, ma anche al fatto che il surrealismo 
presentava i caratteri di una modernità europea condivisa, almeno in parte, dalle 
società latinoamericane. Per esempio, la preoccupazione per il passato immediato 
caratterizzava i surrealisti così come gli intellettuali latinoamericani. Mentre altre 
avanguardie insistevano sul presente come principio moderno, la filosofia surrealista 
si orientava verso un passato vissuto come traumatico52. 
Feconde furono le tracce lasciate dai surrealisti in ognuno dei paesi 
dell’America Latina, soprattutto in quelli visitati personalmente da alcuni 
appartenenti del movimento francese; per esempio Robert Desnos a La Habana, 
Henri Michaux in Ecuador e Benjamin Péret in Brasile, o in Messico André Breton e 
Antonin Artaud. La prima manifestazione di stampo surrealista ebbe luogo a Buenos 
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Aires nel 1926, con la creazione del primo gruppo di lingua spagnola da parte di 
Aldo Pellegrini. Il movimento di Pellegrini pubblicò due numeri della rivista Qué 
(Revista de Interrogantes), il primo nel 1928 e il secondo nel 1930; nell’ultimo 
numero apparve il Manifiesto, in cui criticava il conformismo e difendeva l’utopia 
onirica, in totale accordo con i postulati bretoniani. Nel 1932 sempre in Argentina 
Oliverio Girondo pubblicò Espantapájaros, opera surrealista nella quale prevalgono 
il grottesco, l’esaltazione del brutto e lo humour. In Cile il movimento surrealista si 
chiamava Mandrágora, la sua rivista omonima fu pubblicata dal 1938 al 1943 in sette 
numeri, mentre in Perù i più importanti scrittori surrealisti furono César Moro, José 
Carlos Mariátegui e César Vallejo, alcuni dei quali imitavano i modelli francesi con 
scandali e insulti pubblici, facendo esposizioni d’arte e praticando la stessa 
iconoclastia vista in Francia. Vallejo firmò il pamphlet Un cadavre del 1930 contro il 
Second manifeste du surréalisme di Breton. José Carlos Mariátegui nel suo articolo 
del 1930 El balance del suprarrealismo, pubblicato in Variedades, dà una 
definizione del movimento, descrivendone il valore e l’importanza e ritenendolo 
molto più produttivo, anche dal punto di vista politico e sociale, rispetto agli altri 
movimenti d’avanguardia, i quali si soffermavano soprattutto su una produzione 
estetica e artistica53. In Venezuela gli intellettuali si resero conto delle tendenze 
avanguardiste in Europa, tuttavia mancò una forza coesiva fino al 1936 con la 
creazione di Grupo Viernes. 
La poesia fu il mezzo principale attraverso il quale il surrealismo francese 
venne accettato tra i letterati ispanoamericani, ma negli anni Trenta fu possibile 
assistere alla comparsa delle tecniche avanguardiste anche nella prosa. 
Il surrealismo è stato un movimento penetrante, la cui influenza e importanza 
non sono state totalmente riconosciute. Il critico Alberto Zum Felde considera la 
moda surrealista come un’evoluzione naturale degli scrittori latinoamericani quando 
passano dai temi di una natura tellurica a quelli che appartengono alla condizione 
umana e crede che le tecniche surrealiste si possano applicare ai temi di allucinazione 
e di solitudine. Sempre secondo Zum Felde, Alejo Carpentier, insieme a molti altri 
scrittori latinoamericani, è considerato un iniziatore della moda surrealista nella 
letteratura ispanoamericana; moda surrealista che il cubano ha avuto la possibilità di 
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 J. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, cit., pp. 415-419 e 
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conoscere personalmente, di apprezzare e di criticare, durante la sua lunga 
permanenza in Francia54.  
        
  
 
                                                 
54
 G. J. Langowski, El surrealismo en la ficción hispanoamericana, cit., pp. 34-37. 
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CAPITOLO III 
DESNOS E CARPENTIER TRA SURREALISMO E IMPEGNO 
 
 
III.1.  Il viaggio di Desnos a Cuba 
 
Il 6 marzo 1928 fu un giorno importante per Robert Desnos e per Alejo 
Carpentier poiché questa data fu testimone del loro incontro e segnò l’inizio della 
loro amicizia. Desnos si recò a La Habana in occasione del settimo Congrès de la 
Presse latine. Il poeta francese ebbe la possibilità di recarsi a Cuba grazie all’amico 
León Pacheco, il quale, impossibilitato a partecipare al Congrès, offrì il suo posto a 
Desnos. Quest’ultimo non disponeva di molte risorse economiche, ma anche in 
questo caso ricevette l’aiuto di un altro suo amico, Mariano de Vedia y Mitre, 
vecchio direttore del prestigioso giornale argentino La Nación, in pensione in 
Francia. Grazie al suo intervento, Desnos organizzò il viaggio e ottenne i documenti 
per occupare il ruolo di inviato del giornale argentino La Razón; inoltre Mariano de 
Vedia y Mitre fece conoscere il poeta, attraverso una lettera di presentazione, al 
giovane redattore capo della rivista Carteles, Alejo Carpentier. 
Il 21 febbraio 1928, Robert Desnos salì a bordo della nave España a Saint-
Nazaire con poche valige, poco denaro e con un disgusto per le mondanità e per i 
ricevimenti, ma con un profondo interesse per ciò che sentiva raccontare circa l’altro 
lato dell’oceano Atlantico. Arrivò al porto di La Habana il 6 marzo 1928. Ad 
attenderlo c’erano molti giornalisti e con sua grande sorpresa gli fecero molte 
domande sulle sue opere e sulle attività surrealiste in Francia. Tra questi giornalisti 
c’era anche Alejo Carpentier, uscito da poco dalla prigione politica del Prado, dopo 
una carcerazione di cinque mesi per aver firmato il manifesto Nuestra protesta 
contro il prolungamento dei poteri presidenziali di Gerardo Machado. 
Il Congrès era stato organizzato dal governo di Gerardo Machado e le sue 
attività ufficiali ed extra-ufficiali erano per la maggior parte di carattere mondano. Lo 
scopo era quello di mostrare ai visitatori un paese pieno di ottimismo e di prosperità, 
una Cuba stabile politicamente ed economicamente, in modo da nascondere un 
regime oppressivo, repressivo e sanguinario. Machado approfittò di questa 
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opportunità per instaurare le relazioni pubbliche di cui aveva bisogno e per occultare 
la sua reputazione di tiranno che si era creato sia in America latina sia in Europa1. A 
Desnos, però, le attività mondane non interessavano, non vi partecipò, ma la 
conoscenza di Alejo Carpentier gli permise di scoprire la vera realtà di Cuba. Desnos 
trovò nel giornalista cubano oltre che una guida anche un amico. 
Nell’introduzione che Desnos scrisse per l’articolo di Carpentier, La musique 
cubaine, pubblicato nel sesto numero di Documents del novembre 1929, rievoca le 
serate trascorse nel paese latinoamericano in compagnia del suo nuovo amico. Nella 
sua memoria erano ancora vive e nitide le immagini del piccolo villaggio in cui 
sorseggiò rum e ascoltò della musica. Descrive brevemente, ma in modo poetico, i 
sentimenti provati, ricorda le sensazioni scaturite dal vedere e ascoltare gli abitanti 
del luogo suonare musiche mai sentite prima, con strumenti altrettanto sconosciuti, i 
quali sembravano dare vita a una sorta di scontro, di lotta. Le belle donne e gli 
uomini ballavano su questi ritmi danze oscene che sedussero il poeta straniero. I 
cinque sensi erano attivi, pronti a captare dettagli e aspetti che Desnos avrebbe fatto 
propri e che avrebbe portato, da quel momento, sempre con sé. La musica nuova, i 
suoni diversi stimolarono particolarmente l’udito del poeta, ossessionarono la sua 
mente, mentre il suo olfatto fu inebriato da odori che invadevano le tenebre.  
 
Je n’oublierai jamais cet humble village près de La Havane que l’on 
nomme parfois las Fritas et plus souvent le Playa.  
C’est là que me conduisit, le soir même de mon arrivée, Alejo Carpentier 
que je voyais pour la première fois. Le rhum blanc étincelait dans les 
petits verres sur les comptoirs de bois blanc dressés en plein air. 
Deux orchestres inouïs combattaient à grand vacarme. Des instruments 
étranges s’entrechoquaient et, sur tout cela, passaient l’immense plainte 
des cornets à pistons et celles de la mer. 
Je n’oublierai jamais ces musiciens noirs que je devais revoir, débardeurs 
le jour, sur le port et la nuit, danseurs magnifiques et obscènes. 
Je n’oublierai jamais les belles négresses, ni le ciel précieux, ni l’odeur 
des ténèbres. 
Et moins encore je n’oublierai la plainte fraternelle de ces chants 
nouveaux, à l’accent neuf mais qui, d’être plus humains qu’aucun autre, 
parlaient une langue qui m’était familière. 
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 C. Vásquez, Robert Desnos et Cuba. Un carrefour du monde, L’Harmattan, «Histoire des Antilles 
hispaniques», Paris 1999, p. 10-11. 
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Si familière que pour l’avoir entendue voici de longs mois j’en reste 
encore obsédé et bouleversé. Et que je garde à Alejo Carpentier la plus 
vive reconnaissance d’un tel cadeau et d’un accueil si fastueux2. 
 
Desnos scopriva un mondo nuovo. Carpentier gli parlava, gli spiegava la 
politica nelle Antille, in America centrale, la situazione dei giovani sotto la dittatura 
di Machado, le loro inquietudini, le loro attività intellettuali e artistiche oltre che 
rivoluzionarie. Visitarono alcune zone della città: l’antica città, il Malecón, il 
Vedado, il quartiere cinese. Durante il breve soggiorno a Cuba, Desnos, invece di 
partecipare alle attività organizzate dal presidente Machado, conobbe i membri del 
Grupo Minorista e trascorse con loro piacevoli serate nei diversi locali di La Habana. 
 
 
III.2.  Carpentier e il surrealismo 
 
Le conseguenze e l’importanza di questo viaggio possono essere riassunte nel 
generoso gesto che Desnos fece nei confronti di Alejo Carpentier nel momento della 
sua partenza da Cuba. Preoccupato per la delicata condizione in cui si trovava 
Carpentier a Cuba, cercò di convincerlo a partire con lui per la Francia. Carpentier 
all’epoca non aveva né passaporto né documenti d’identità, non ne aveva diritto 
perché era un prigioniero politico, e doveva presentarsi una volta a settimana al 
commissariato di polizia. Era dunque sorvegliato ed era praticamente impossibile che 
riuscisse a fuggire. Desnos organizzò un piano per farlo evadere. In quanto delegato 
al Congrès de la Presse latine aveva ricevuto molti documenti, fra cui uno di inviato 
del giornale La Razòn che non aveva la foto e quindi gli fu possibile cedere questi 
documenti a Carpentier, il quale riuscì a salire sulla nave España con l’identità di 
Robert Desnos. Il vero Desnos fece finta di aver perso i suoi documenti e per farsi 
riconoscere chiamò alcuni congressisti che si trovavano già sulla nave. La nave 
España salpò il 16 marzo con a bordo un passeggero in più. Le difficoltà furono 
risolte anche per l’arrivo in Francia; fu infatti inviato un aerogramma a Mariano 
Brull, all’epoca funzionario dell’ambasciata di Cuba in Francia e grazie al suo 
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 R. Desnos, Introduction à A. Carpentier, La Musique cubaine, 1929 in C. Vásquez, Robert Desnos et 
Cuba. Un carrefour du monde, cit., p. 182. 
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intervento Alejo Carpentier fu ricevuto al porto di Saint-Nazaire con tutti gli onori di 
un diplomatico3. 
Con un semplice e generoso gesto Robert Desnos permise la fuga di un uomo 
privato della sua libertà di agire e di esprimersi all’interno della sua stessa patria; 
Desnos dimostrò in questa circostanza il suo altruismo e la sua sensibilità, non era 
forse lui un fervente sostenitore della libertà in ogni ambito? In questo modo Desnos 
riuscì a salvare Carpentier, dandogli la possibilità di entrare in contatto con i centri 
intellettuali e letterari parigini, di conoscere le produzioni degli artisti francesi e di 
formarsi culturalmente. Tutto questo influenzò l’opera dello scrittore cubano. 
Come ricorda Carpentier nel suo articolo Robert Desnos et ses trois maisons 
magiques del 1948, pubblicato su El Nacional, Desnos fece ritorno in Francia con i 
suoi trofei: un toro di cartone comprato a Santander, una collezione di dischi cubani e 
«un échantillon d’indigène du Nouveau Monde»4. L’esemplare di indigeno del nuovo 
mondo era ovviamente Carpentier, il quale, a Parigi, fu immediatamente trasportato 
in un “mondo meraviglioso”, nell’agitato mondo surrealista. Alcuni suoi articoli 
furono pubblicati nelle riviste del gruppo, come per esempio in Documents, Bifur, 
L’Intransigeant. Conobbe Breton, Aragon, Tzara, Éluard, Sadoul, Péret, de Chirico, 
Tanguy e Picasso, con cui partecipò agli incontri a La Coupole e con cui si unì in 
occasione di importanti avvenimenti che riguardarono il gruppo surrealista. 
Carpentier aveva programmato di restare a Parigi solo due anni, in realtà vi 
rimase undici anni, poiché i motivi politici e l’insicurezza lavorativa a La Habana 
non gli permisero di rispettare i suoi progetti e di fare ritorno nella sua patria. Questo 
soggiorno “forzato” però gli diede la possibilità di scoprire e di fare proprie 
tematiche e tecniche, che lo aiutarono a maturare artisticamente. Dal 1928 al 1939 
opererà a Parigi e anche in Spagna; questi saranno gli anni in cui conoscerà e 
abbandonerà il movimento surrealista, a cui aderì nel suo momento migliore, e 
saranno anche gli anni in cui inizierà a lavorare alla radio, sperimentando nuovi 
cammini nell’ambito dell’arte radiofonica. Unirà le proprie conoscenze a quelle 
nuove, acquisite in Europa e concepirà la sua idea di America. Il cubano Carpentier 
si troverà catapultato in un paese straniero, dove collaborerà a uno dei più importanti 
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 C. Vásquez, Robert Desnos et Cuba. Un carrefour du monde, cit., pp. 11-14. 
4
 A. Carpentier, Robert Desnos et ses trois maisons magiques, 1948 in Robert Desnos, M.-C. Dumas 
et alii éd., «L’Herne», n. 54, 1987, p. 330. 
 80 
movimenti culturali dell’epoca, ne assimilerà gli aspetti fondamentali, e li 
trasformerà per sviluppare una propria teoria5. 
Nella Parigi di fine anni Venti Carpentier ebbe la possibilità di entrare in 
contatto con l’estetica del surrealismo e di assimilare una nuova idea di arte. I 
surrealisti proclamavano la bellezza nata e formata a partire dal famoso incontro 
fortuito di un «parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection» 
descritto da Lautréamont e di cui Desnos si fece portavoce con le sue opere. Si 
trattava di una “terza bellezza” originata dal contatto di elementi distanti tra loro e 
lontani dal loro contesto abituale, e ricercata dai surrealisti anche all’interno della 
vita quotidiana. Per questo motivo la loro attenzione era sempre rivolta a qualche 
ritrovamento inaspettato o a qualche incontro particolare che poteva avvenire nella 
vita di tutti i giorni, come per esempio accadde un giorno anche a Carpentier mentre 
passeggiava insieme a Desnos e di cui diede testimonianza nell’articolo Sobre el 
surrealismo, dove riassunse le principali caratteristiche del movimento6: 
  
[...] un día Robert Desnos y yo paseando por los alrededores del antiguo 
mercado de París que desapareció, pasamos frente a una tienda que no 
conocíamos que se llamaba Fábrica de Trampas, tenía un enorme letrero 
con letras doradas que decía Fábrica de Trampas. Allí se vendían trampas 
de todas clases: para coger zorros, para coger hasta osos, trampas 
enormes, ratoneras, en fin, todo lo que fuera las trampas para animales 
peligrosos o dañinos. Y sobre el letrero, asomados a las ventanas de una 
casa de huéspedes que había encima de la fábrica de trampas, había dos 
sacerdotes católicos de gran sotana que miraban hacia la calle. Eso lo 
fotografiamos inmediatamente y lo publicamos en la revista, porque eso 
era un cuadro surrealista de estado puro7. 
 
La meraviglia, lo stupore e la bellezza sono assicurate dal contrasto tra l’insegna di 
un negozio di trappole e i due sacerdoti cattolici affacciati alla finestra sopra 
l’insegna. 
Incontri del genere davano origine a un tipo di umorismo tipico del 
surrealismo, che diventava noir quando il fatto era macabro. Carpentier pubblicò 
dodici cuentos basati sullo humour noir nella rivista Carteles. Uno di questi cuentos, 
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 G. M. Rubio Navarro, Música y escritura en Alejo Carpentier, Universidad de Alicante, 
«Publicaciones de la Universidad de Alicante», Alicante 1999, pp. 59-61.  
6
 Id., pp. 61-62. 
7
 A. Carpentier, Sobre el surrealismo in Obras completas de Alejo Carpentier, Conferencias, vol. 
XIV, Siglo veintiuno editores, «La creación literaria», México 1991, pp. 26-27. 
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riportato sempre nell’articolo Sobre el surrealismo, è una storiella, il cui scopo è 
unicamente quello di far sorridere il lettore. Suscita il sorriso l’immagine di una 
piscina vuota in cui nuotano e si tuffano, divertendosi, delle persone malate di mente. 
Ciò che stupisce maggiormente è che a raccontarlo sia un famoso psichiatra, il 
medico del manicomio. La contraddizione è insita nella manifestazione della 
stupidità in un luminare della medicina, da cui ci si aspetterebbe serietà e buon senso, 
ma che invece potrebbe essere inserito nel gruppo dei suoi pazienti. Non è facile 
spiegare e commentare un racconto del genere, è come spiegare una barzelletta, 
un’impresa impossibile oltre che inutile; lo humour è al suo interno, è implicito e 
questo conferisce al racconto ciò che serve per capirlo e apprezzarlo.    
  
[…] es el cuento famoso del psiquiatra que ha instalado en un manicomio 
una piscina para los enfermos. Entonces, un amigo va a ver y le dice: 
“Bueno, y qué tal le ha ido a usted con la piscina”. Dice: “Una maravilla; 
ha sido un éxito completo, una terapéutica perfecta. Los locos se pasan el 
día haciendo competencias de natación de todas clases, se zambullen”. 
“Ah, ¿se zambullen?” “Sí, muchísimo”. “Entonces la piscina ha sido un 
éxito”. Dice: “Sí, hombre, y cuando tenga agua eso va a ser 
maravilloso”8. 
 
L’elemento umoristico era presente in molte vicende che potevano accadere anche 
nella vita quotidiana, di tutti i giorni, e Carpentier ne ricorda una un po’ macabra 
vissuta insieme a Robert Desnos: 
 
Un día que salíamos Desnos y yo de casa de un amigo que vivía detrás 
del bosque de Bolonia-esto es un humor negro a fondo, una historia 
horrenda-, caminábamos al amanecer a la orilla del lago del bosque, y 
vimos una mujer con un abrigo de pieles que estaba mirando fijamente al 
agua. Robert Desnos me dijo: “Esta mujer se va a suicidar, tengo el 
presentimiento de ello. La voy a salvar.” Salió corriendo hacia ella, la 
agarró por un brazo y el brazo se le quedó en la mano: era un brazo 
ortopédico [...]9. 
 
Carpentier sperimentò la scrittura automatica, ma non disponiamo di prove o di 
documenti relativi a questa attività tipicamente surrealista. Ne riconobbe lui stesso la 
capitale importanza e valore, ricordando, nell’articolo già citato, la grande capacità di 
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 Id., pp. 28-29. 
9
 Id., pp. 35-36. 
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Desnos di entrare in uno stato di sonnambulismo-lucidità, durante il quale il poeta 
dettava le sue poesie-proverbi-massime. È così che nacque Rrose Sélavy. Carpentier 
apprezzava la facilità con cui l’amico declamava versi senza regolamentare nessun 
controllo sulle immagini e sulle forme che produceva, e infatti lo descriveva come 
una macchina creatrice di versi. 
 
[...] Cuando ese automatismo era empleado por un poeta como Breton, 
por un poeta como Aragon, por un poeta como Desnos, lo que salía en fin 
de cuentas era una cosa maravillosa, era un verdadero poema, ilógico si 
se quiere, pero dotado de nuevos valores. Y a tanto habían llegado los 
surrealistas entrenándose dentro de ese método de escritura automática y 
del hablar automático, que un hombre como Robert Desnos, que fue el 
poeta surrealista en estado puro, que siguió siendo fiel al surrealismo 
hasta su trágica muerte ocurrida a la salida de un campo de concentración 
alemán. Desnos era un hombre que cuando quería hablaba en poesía, 
hablaba en un poema. Muchas veces caminando juntos por las calles de 
París, Desnos me decía: “Te molesta que yo hable”. Le decía: “No, 
hombre, habla”. Y empezaba a hablar en un metro dado, por ejemplo, en 
alejandrino francés de doce sílabas, con la cesura en seis y seis, y podía 
estarse horas hablando en alejandrinos sin parar [...]10. 
 
Queste testimonianze ci fanno capire che Desnos possedeva qualità straordinarie e 
innate, che gli permettevano di esprimersi spontaneamente e liberamente. Carpentier 
assisteva quotidianamente a tali “fenomeni”, che stimolarono la sua mente e lo 
arricchirono culturalmente. L’attività surrealista della scrittura automatica è esaltata 
da Carpentier anche in un altro articolo del dicembre 1928 e pubblicato nella rivista 
Social intitolato En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo. In 
questo articolo Carpentier elabora una vera e propria apologia del movimento 
francese. Oltre alla scrittura automatica, l’attenzione di Carpentier è rivolta alle 
principali pratiche del movimento surrealista, come per esempio le immagini nate 
dall’accostamento di oggetti distanti l’uno dall’altro, usate in poesia con lo scopo di 
mostrare al lettore un mondo magico e meraviglioso; oppure ai protagonisti del 
movimento, ai partecipanti, diventati poi anche suoi amici. Nel suo articolo 
Carpentier appoggia l’attitudine surrealista di avversione per lo scetticismo: 
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 Id., p. 24. 
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La aversión por el escepticismo hace que los surrealistas condenen todo 
lo representativo de lo que ha convenido en llamarse «el claro genio 
francés»-encarnación de la sonrisa irónica, la ligereza y el tacto. [...] No 
son Voltaire, Molière, o Verlaine los que, según ellos, encarnan el genio 
francés, sino los grandes rebeldes, los inconformes, los innovadores en 
lucha abierta contra la sociedad y el pensamiento de sus épocas: 
Rimbaud, Lautréamont, Aloysius Bertrand, Jarry, Baudelaire, Gérard de 
Nerval, Germain Nouveau...11. 
 
Carpentier riporta, inoltre, alcune parole di Desnos, attraverso le quali quest’ultimo 
afferma che «[...] lo que hallamos hermoso en hombres como Benjamin Constant, 
como Byron, es el dinamismo que los animaba, su inclinación por una vida peligrosa, 
su propensión valiente a jugar el todo por el todo»12. Il culto per i “ribelli” era 
animato da un forte desiderio di indipendenza. 
Carpentier visse queste esperienze, fu totalmente immerso nel meraviglioso 
mondo surrealista e proprio a tali esperienze è opportuno ricondurre la scrittura di 
due racconti: El estudiante e El milagro del Ascensor. 
 
 
III.3.  I cuentos surrealisti di Carpentier: El estudiante e El milagro del Ascensor 
 
Il primo cuento surrealista di Alejo Carpentier è El estudiante, di cui non 
conosciamo con esattezza la data di composizione. Sappiamo solamente che venne 
scritto nello stesso periodo di El milagro del Ascensor, quindi intorno al 1929. È un 
racconto incompiuto, scritto prima in francese e destinato a essere pubblicato in La 
Révolution surréaliste, dove però non compare. Carpentier stesso, nelle sue 
numerose interviste, conferma di essere stato invitato a collaborare alla rivista, ma 
poi non lo fece perché riteneva che la sua produzione surrealista non avrebbe 
aggiunto nulla al movimento. La versione francese del racconto venne corretta da 
Robert Desnos e non pubblicata, mentre la versione spagnola è stata pubblicata 
postuma nel dicembre 1989 in La Gaceta de Cuba13.  
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 A. Carpentier, En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo, 1928 in J. Schwartz, Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, cit., pp. 423-425. 
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 Id., p. 426. 
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 A. Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, cit., pp. 27-28. 
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Il racconto narra la vicenda di uno studente che entra nell’ospedale Hôtel-Dieu 
dove nel corridoio assiste al passaggio di alcune barelle tutte uguali che trasportano 
corpi bianchi e immobili e sono spinte da “piloti” in camice bianco. 
Improvvisamente vede uscire da una sala una sorta di squadrone di corpi bianchi che 
segue un anziano rubicondo. Di seguito si dà il via a una serie di operazioni su questi 
corpi inermi dei pazienti. Spaventato dallo spettacolo a cui ha assistito, lo studente 
decide di andarsene, ma si ritrova in un anfiteatro pieno di spettatori silenziosi con il 
camice bianco. Al centro della sala ci sono quattro cubi di latta e lo studente pensa 
che stia per assistere a un incontro di boxe. D’un tratto la sala è invasa da un’altra 
squadra, che lo studente confonde con gli attori del teatro greco e quindi suppone che 
al centro dell’anfiteatro si stia per mettere in scena una rappresentazione teatrale. I 
vari attori però non parlano, le loro battute sono composte da silenzi e l’unico rumore 
è il tintinnio dei coltelli. Lo studente non capisce a quale scena del teatro classico stia 
assistendo, immagina che i vari attori stiano forse mimando un epilogo mai scritto di 
Filottete. Questi attori invece danno inizio a un’operazione chirurgica su una massa 
umana che lo studente scopre essere in realtà un merluzzo. Conclusa l’operazione, il 
paziente-merluzzo viene trasportato in una sala dove ad attendere c’è un uomo 
vestito da pescatore, il quale afferra il pesce ancora anestetizzato e lo porta via. Lo 
studente lo segue, tutti e tre escono dall’ospedale ed entrano nella prima stazione 
della metro, dove vengono salutati dai personaggi dei cartelli pubblicitari. Usciti 
dalla metro il pescatore fa un gran salto e ritorna a occupare il suo posto nel cartello 
pubblicitario della Emulsión, sopra un vecchio edificio. Lo studente entra allora in 
un’impresa di pompe funebri e chiede da mangiare. 
Il secondo capitolo di questo racconto è composto da una sola frase, in cui il 
protagonista è ancora lo studente che ha un appuntamento con Albertine di Marcel 
Proust. 
Queste poche righe riassumono i due capitoli dell’unico racconto di Carpentier 
tipicamente surrealista, il quale però presenta una serie di elementi e di caratteristiche 
che ricordano i racconti di Desnos. Ciò che colpisce nel leggere queste pagine è 
l’assoluta mancanza di rigore logico e razionale. Il protagonista, lo studente, è privo 
di una propria individualità e personalità, di lui non sappiamo niente. Si mostra al 
lettore solo attraverso il suo ruolo sociale, quello di studente, e il narratore si riferisce 
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a lui in questo modo per tutto il racconto. Ha una buona conoscenza dell’arte teatrale 
greca, ma non sembra in grado di capire cosa stia succedendo intorno a lui. Nel testo 
non c’è nessun dialogo, tutto è raccontato da un narratore in terza persona e le uniche 
interruzioni nella narrazione sono costituite dai pensieri dello studente.  
Anche l’ambientazione è propria dei racconti surrealisti, è ambigua e non ben 
definita; ci troviamo in un ospedale, ma il modo in cui il narratore descrive il 
comportamento dello studente ricorda di più una caserma. Lo studente accenna un 
saluto militare quando vede uscire le barelle spinte dagli infermieri, a sua volta 
paragonati a uno squadrone o a un gruppo di militari che sfilano silenziosi e 
composti lungo il corridoio. Il vejete rubicundo seguito dalla truppa di soldati in 
camice bianco è nominato general triunfante. Il narratore si riferisce alle barelle 
descrivendole come delle macchine guidate da piloti in camice bianco, quindi di 
nuovo l’ambiente cambia e la confusione aumenta. 
 
Sus reflexiones fueron interrumpidas por la aparición de un cuerpo 
blanco y estirado, atado sobre un cochecillo silencioso, que surgió de una 
puerta, empujado por un interno, como barrera de guardavías. El 
estudiante esbozó un saludo militar. En el fondo del corredor apareció un 
cuerpo idéntico. Y varios más. Todos se deslizaban silenciosamente 
sobre el cemento gris del piso, guiados por pilotos de bata blanca y 
alpargatas. Los cochecillos se cruzaban y volvían a cruzarse en una ronda 
queda y misteriosa. [...] Pronto vio salir de una sala a un batallón de 
formas blancas, que seguían a un vejete rubicundo, cuyas manos 
crispadas acababan de conmover entrañas. Ello se apreciaba por su 
expresión de general triunfante, y las conversaciones de sus discípulos, 
idénticas en tono a las que comentan el home-run de la tarde o la patada 
salvadora de un juego de foot-ball [...]14. 
 
La situazione si complica ulteriormente quando l’anfiteatro anatomico diventa, 
agli occhi del protagonista, prima un ring e poi un teatro. Il ring, luogo di scontro e di 
lotta, si ricollega all’idea dell’ambiente militare immaginato dal protagonista. Il 
teatro invece è immediatamente invaso da una “squadra” di attori tragici che si 
presentano in scena con una tunica pulita, grossi coturni e maschere bianche che 
lasciano scoperti solo gli occhi; si tratta ovviamente di medici ma anche in questo 
caso si riassiste all’impiego di una terminologia militare. L’abbigliamento, la divisa 
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 A. Carpentier, El estudiante, 1929 in A. Carpentier, Guerra del tiempo y otros relatos, Editorial 
Lectorum, México 2003, pp. 19-20. 
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del medico, diventa un costume di scena. Il coro della tragedia non emette però alcun 
suono, «sus voces estaban hechas de silencio y de misterio»15, la scena si svolge con 
mimi più che attori. 
L’elemento macabro è un'altra caratteristica di questo racconto surrealista, per 
cui viscere, sangue, ferite sono elementi ricorrenti e inseriti nel testo, per esempio il 
vejete rubicundo viene immaginato mentre toglie le sue mani dall’interno di un 
corpo, dalle viscere o mentre ricuce gli organi di un paziente dopo aver eseguito 
un’operazione: 
 
[...] Se hubiera asegurado que el vejete feroz había vuelto a colgar 
riñones en el armario humano, o promovido fuegos artificiales de 
permanganato, o soldado los caños intestinales con celeridad mágica. 
Prendido a la mesa de metal por diez alfilerazos helados, el paciente 
había sabido de guantes de caucho paseándose por sus vísceras, y, en 
menos de veintidós segundos, su vientre había sido zurcido con el gesto 
favorito de los sastres agazapados en sus mesas, mientras el hilo recorría 
ovillos de carne, y la aguja relucía entre el pulgar y el índice a la luz de 
las bombillas16. 
 
Lo scrittore riesce a colpire e a stupire il lettore attraverso le terribili descrizioni delle 
operazioni chirurgiche, così come attraverso le immagini che crea e i paragoni che 
usa, i quali rimandano all’idea degli organi umani simili ad abiti; i reni, per esempio, 
sono appesi nell’armadio umano, oppure gli organi sono ricuciti dalla mano esperta 
di un sarto come se fossero dei gomitoli di carne. 
Un’immagine ricorrente durante la disgustosa operazione nell’anfiteatro 
anatomico, a cui assiste lo studente, è quella delle mani che si immergono all’interno 
del corpo. Questa scena viene descritta più volte come per rappresentare l’idea di 
togliere, di estrarre, di tirar fuori qualcosa dalla profondità dell’animo umano. 
Attraverso questa azione l’autore sembra voler esprimere un profondo desiderio di 
sviscerare l’animo umano, di sezionarlo per riuscire a conoscerne tutti i segreti, 
anche quelli più inconsci e nascosti. Se con i sogni, con la scrittura automatica, 
quindi con un’attività della parola, i surrealisti cercavano di venire a conoscenza 
degli aspetti più inconsci dell’uomo, in questo caso vengono materialmente estratti 
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dal corpo umano con avidità, concretamente e l’inerme individuo non ha più potere 
sul controllo di questi elementi reconditi. 
 
[...] Para evocar al guerrero con toda propiedad, habían comenzado por 
tallar una larga herida en su vientre. Esa herida parecía ser el objeto de 
toda la pieza. Los trágicos hundían en ella sus manos ávidas, introducían 
esponjas en las vísceras, navajeaban con maestría de chulos, afinaban 
nervios al diapasón, pellizcaban el alma a uñas de pinza...[...] Se vio entre 
ellos, inclinado sobre un surco rojo que volvía a cerrarse, como agua de 
piscina en cinta de zarabullidura proyectada al revés [...]17. 
 
L’effetto sorpresa si ha alla fine di queste descrizioni macabre, perché il lettore, 
così come lo studente, è convinto che il paziente sia un essere umano, in realtà, 
risalendo con lo sguardo questa humanidad insólita, ci imbattiamo in una testa di 
merluzzo. L’elemento marino, con un accenno anche a una sirena («¡Horror, están 
tallando carne de sirena!») è caratteristico delle immagini poetiche create da Desnos; 
questo è forse uno degli elementi da cui più chiaramente si evince l’influenza 
esercitata da Desnos su Carpentier. 
A partire da questa scoperta le vicende surreali si susseguono senza sosta, il 
merluzzo viene portato via da un pescatore che era in attesa in una sala dell’ospedale. 
Insieme allo studente il pescatore entra in una stazione della metro e, una volta usciti, 
quest’ultimo scompare all’interno di un cartellone pubblicitario. Interessante il 
parallelo tra lo svisceramento dei medici del corpo umano, a cui assiste lo studente, e 
l’ingresso di questi nelle viscere della terra, ingresso che si conclude con un ritorno 
alla luce, quasi a voler simboleggiare un cammino di redenzione e di ricerca di sé. 
Il primo e unico capitolo del racconto si chiude con uno dei famosi incontri 
fortuiti di Lautréamont; lo studente infatti fa il suo ingresso in un’impresa di pompe 
funebri, dove a regnare è la morte e chiede da mangiare: attività basilare dell’essere 
umano vivo. Lautréamont è rievocato anche nell’immagine dell’anfiteatro anatomico 
con al centro un tavolo operatorio di metallo che rimanda alla table de dissection. 
All’interno del testo assistiamo a un alternarsi di chiaro scuro: si passa, cioè, 
dal bianco e dal candore dei camici dei medici al pavimento grigio dell’ospedale, al 
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rosso vivo del sangue, fino a sprofondare nell’oscurità della metro, per poi di nuovo 
risalire alla luce. 
Il testo potrebbe anche essere la descrizione di un sogno, poiché contiene tutti i 
requisiti necessari per essere incluso tra i rêves surrealisti; l’identità offuscata dei 
personaggi, le improvvise apparizioni e gli spostamenti da un luogo a un altro senza 
una spiegazione logica e infine la trasformazione di un essere umano in un altro 
essere, in questo caso un merluzzo, lo rendono possibile. Le due strofe poste sotto il 
titolo lasciano intuire una circostanza, o meglio, una sequenza di azioni; infatti il 
narratore ha sopra il suo tavolo un quadro di Savitry intitolato El estudiante, che 
guarda prima di addormentarsi. Il racconto che segue è il sogno che lui ha fatto. La 
vista e la contemplazione del quadro sono tutte queste vicende, questa sorta di sogno. 
Le affinità tra questo testo e i racconti di Desnos sono perciò molteplici; prima 
di tutto veniamo catapultati in un mondo inverosimile, pazzo e fuori dalla realtà 
concreta che conosciamo, come in Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides (1922) 
o in Deuil pour deuil (1924). Anche nei riguardi dei racconti di Desnos si rimane 
affascinati dal caos creato all’interno dei testi dalla moltitudine di personaggi che, 
come una massa informe, non hanno personalità o identità, ma subiscono spesso 
delle trasformazioni inspiegabili e si spostano costantemente nello spazio. Pénalités 
de l’enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), per esempio, è il primo romanzo surrealista 
composto da Desnos seguendo la tecnica della scrittura automatica. La sua 
caratteristica principale è l’eterogeneità e la complessità della scrittura, che alterna il 
racconto, alla poesia, al teatro senza alcuna coerenza formale. Per scrivere queste 
storie, l’autore si è nutrito di sogni, di avventure di fantasmi, ma anche di fatti della 
vita quotidiana; non a caso gran parte dei personaggi che inserisce nelle sue pagine 
sono ispirati ai suoi amici del movimento surrealista. Le vicende si susseguono senza 
sosta, sono ammassate, incastrate a tal punto che il lettore prova quasi un senso di 
vertigine nel leggerle. 
Nel racconto di Carpentier, invece, tutto questo lo possiamo ritrovare in misura 
ridotta; si tratta, infatti, di un racconto di cinque pagine, però, a differenza del 
romanzo di Desnos, al suo interno è mantenuto un certo ordine cronologico di 
successione degli eventi. La narrazione segue in questo senso una successione di 
eventi abbastanza rigorosa e precisa, senza interruzioni o cambiamenti improvvisi e 
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destabilizzanti, inoltre anche il numero dei personaggi è molto limitato e la struttura 
formale del racconto non subisce variazioni. 
In entrambi i casi, il lettore è spinto a superare le barriere del verosimile, in un 
mondo dove tutto è accettato e soprattutto dove accadono le avventure più 
straordinarie e meravigliose, attraverso le quali si rappresenta una nuova realtà. Il 
primo cuento di Carpentier è quello che più si avvicina al mondo surrealista francese, 
è forse da considerare l’unica espressione e rappresentazione di questo mondo da 
parte di Carpentier. Il secondo cuento non presenta queste stesse caratteristiche. 
Il secondo cuento surrealista di Carpentier s’intitola El milagro del Ascensor 
(Cuento para un apéndice a la Leyenda Áurea), scritto anch’esso in francese nel 
1929, ma tradotto in spagnolo e pubblicato nel 1997 nel numero 27 di Unión18. 
Il protagonista è Fray Domenico che vive al sessantacinquesimo piano di un 
grattacielo in cui svolge la mansione di ascensorista. È un uomo molto religioso e 
ogni sera, a fine turno, si ritira nel suo appartamento, un luogo isolato dal resto del 
mondo moderno e blasfemo, dove ha la possibilità di pregare e riflettere. Grazie al 
suo carattere integerrimo, si è guadagnato il rispetto delle altre persone, dalle 
dattilografe al proprietario del grattacielo. Un fatto però inizia a turbare la tranquillità 
di Fray Domenico. Davanti al suo grattacielo ne viene costruito un altro, sulla cui 
sommità sono poste numerose insegne luminose. Tutto questo lo disturba e lo distrae 
dalle sue meditazioni e dalle sue preghiere, e spesso gli accade di recitare una 
preghiera e di pensare ad altro, di dover ricominciare dall’inizio: ciò lo fa infuriare. 
Si sente trascinare dal turbinio delle luci delle insegne e dal vizio della città; per 
questo motivo decide di affrontare ciò che per lui rappresenta il demonio, il suo 
nemico principale, attaccando direttamente con accuse e grida i vari personaggi dei 
cartelloni pubblicitari. Improvvisamente accade qualcosa di sorprendente. Tutti i 
personaggi delle pubblicità prendono vita, escono dai loro cartelloni e circondano 
Fray Domenico, il quale si rivolge a loro predicando il buon senso e cercando di 
convincerli a non cedere al peccato e al demonio. Si sente come il Creatore ma 
capisce che il sentimento provato e il comportamento avuto sono in realtà la 
manifestazione di un peccato di orgoglio e, quindi, per punirsi si sottomette a 
penitenze terribili e dolorose come la flagellazione. Decide di dividere il proprio 
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stipendio con le dattilografe e spesso copre il turno del suo collega Johnny. Nel 
frattempo alcuni problemi sociali si verificano anche in città: il proletariato dei vari 
paesi ha deciso di prepararsi per una nuova lotta di classe e iniziano i primi scontri e i 
primi scioperi. Il sindacato di Fray Domenico gli ordina di abbandonare l’ascensore e 
di unirsi allo sciopero ma egli rifiuta perché non può unirsi a una protesta contro gli 
sfruttatori. Lui desidera solo umiliazioni e sofferenze e un’opposizione al potere 
avrebbe garantito quei miglioramenti da lui tanto temuti e indesiderati, che avrebbero 
a suo volta fatto piombare la società moderna nella rovina totale. Resiste alle 
numerose minacce che riceve, non cede agli insulti e alle ingiurie, ma, al contrario, è 
orgoglioso del suo comportamento paragonabile a quello di un martire. Un giorno un 
gruppo di uomini si presenta nel grattacielo decisi a punire il crumiro. Fray 
Domenico affronta il pericolo e si mostra davanti alla folla armata, che comincia a 
lanciargli delle pietre. Lo colpiscono, facendolo cadere al suolo, ma, 
inspiegabilmente, avviene il miracolo: l’ascensore, con al suo interno Fray 
Domenico, comincia a salire, oltrepassa tutti i piani fino ad arrivare al tetto, lo sfonda 
e continua la sua ascesa verso il cielo, condotto da angeli. Fray Domenico viene 
accolto in Paradiso dai santi che interrompono la loro partita di golf e subito iniziano 
a spiegargli le regole del gioco; lo omaggiano di un’aureola e lo introducono nei 
clubs. Intanto il proprietario del grattacielo Israel Johnson intenta una causa contro il 
produttore di ascensori Jacob Wilson a seguito dell’incidente accorso, che ha 
provocato ingenti danni alla struttura, fra cui la rottura del tetto e la distruzione di 
una stazione radio. Il processo si conclude con la vittoria di Israel Johnson. 
A differenza di El estudiante, l’elemento surrealista in questo racconto è più 
attenuato. Non c’è la sensazione di disordine mentale perché in questo caso la storia 
ha una sua trama, con un inizio e una fine. La vicenda descritta è una sola: la storia di 
Fray Domenico. Il luogo in cui si svolge l’azione è una grande città moderna, forse 
New York o una città latinoamericana, con grattacieli e insegne luminose. I 
personaggi hanno una loro personalità, ma soprattutto un’identità, sono presentati 
con il loro nome e dalla loro professione. Del protagonista abbiamo un ritratto 
psicologico che ci permette di visualizzarlo, di comprenderne le azioni. È uno dei 
pochi uomini rimasti, o forse l’unico, ad avere ancora una forte fede religiosa, con la 
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quale contrastare e mitigare il peccaminoso e blasfemo mondo moderno in cui è 
costretto a vivere: 
 
[...] Desde que la plegaria y las acciones consagradas a la gloria del 
Señor habían sido declaradas superfluas y propiciatorias de ociosidad, y 
que el gobierno comunista de derecha-conservador y lleno de coqueterías 
con el viejo régimen-había disuelto las últimas agrupaciones monacales 
del continente, declarando laicos de oficio, sin embargo, a los cartujos 
del licor, Fray Domenico hallaba relativa calma espiritual en el tope de 
aquel rascacielos. La obligación de justificar los medios de vida lícitos, lo 
impulsó sin saber cómo, hacia la profesión de mozo de ascensor; y el 
santo hombre desempeñaba mansamente sus funciones, cubriendo el 
turno de día, sin abandonar por ello, sus prácticas ascéticas. El siglo era 
impío, y Fray Domenico era tal vez el único habitante del planeta que 
hiciera perdurar la bienaventurada tradición de los Padres del Desierto. 
Cada noche, después de doce horas de viajes verticales, a través de la 
colmena de oficinas, el monje se entregaba a la penitencia, como antaño 
el estilita o San Pacomio [...]19. 
 
Per quanto riguarda gli elementi surrealisti presenti nel racconto la lista caotica 
di articoli moderni ricorda alcuni quadri di pittori appartenenti al movimento: 
 
[...] A sus pies la urbe vivía, con algo del hervor monstruoso que llena el 
ombligo de un becerro invadido por los gusanos. Las calles rectísimas 
que escalan el horizonte, la cortina de tul en ventana cerrada, el maniquí 
de cera que os muestra la pierna, el fruto abierto, el cigarillo tinto de 
carmín, el chasquido del hielo batido en los bars, el brazo que busca el 
vuestro en calle poco transitada, el mozo pintado, el saxofón y el 
gramófono, el perro que lame el litro de leche mañanero, la caricia de la 
luz al film, la carnicería que muestra filetes caros en encajes de papel, la 
ostra y la media, la mostaza y la joya, el lóbulo y la nave: todo esto era 
motivo de espanto para Fray Domenico20. 
 
Surreale è il momento in cui tutti i personaggi dei cartelloni pubblicitari prendono 
vita e circondano Fray Domenico: 
 
Entonces aconteció algo increíble. Dando un gran salto, los demonios 
abandonaron sus anuncios, y Domenico se vio rodeado de siluetas 
luminosas y humildes. La americana del Palmolive se había prosternado 
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ante él, cubriéndose la faz con su abanico de plumas verdes. Las ocho 
girls se arrastraban implorantes, hacia su sayal de felpa. El clown rompía 
sus bastos, uno por uno, en prueba de renunciación. El oso lloraba. Y el 
caballo blanco, sentado a modo de perro, a la derecha del santo, le lamía 
una oreja, dejando rodar gruesas lágrimas verdes y rojas de sus ojos 
redondos... En presencia del milagro, Domenico suavizó el tono de su 
voz, y habló largamente a las extrañas criaturas [...]21. 
 
Fray Domenico si trasforma per un momento in un moderno San Francesco, 
circondato dai personaggi pubblicitari diventati degli animali, incarnazioni dei mali e 
della corruzione che dilagavano nella vita e nelle società moderne alla fine degli anni 
Venti. Nel primo racconto di Carpentier El estudiante il riferimento alle pubblicità, 
con i loro protagonisti, è presente in maniera molto meno marcata, mediante un breve 
accenno verso la fine del capitolo, quando il pescatore e il protagonista entrano nella 
metro, o nel momento in cui il pescatore entra nel cartellone pubblicitario. In questo 
caso lo scopo dello scrittore è suscitare un effetto di meraviglia nel lettore, ormai 
abituato a scene di questo tipo, senza alcun fine di critica morale o sociale: 
 
El estudiante siguió al extraño visitante hasta la puerta del Hôtel-Dieu. 
Con él entró en la primera estación del metro donde los personajes de los 
anuncios de papel de cigarrillos, pastas para sopa, lejía y ripolín, los 
saludaron con aire de antiguos conocidos. Después de un viaje por 
túneles olientes a ozono, el estudiante volvió a la luz con el raro 
personaje y su bacalao. Estaban en el barrio comunista de Belville. 
Entonces el insólito pescador dio un gran salto, y fue a completar 
nuevamente el anuncio de la Emulsión, que se alzaba en la cornisa de un 
viejo edificio gris22. 
 
Come afferma nel suo saggio Anke Birkenmaier la visione generale del 
secondo racconto di Carpentier è pessimista perché rappresenta il trionfo definitivo 
del modello imperialista statunitense, come dimostrano i numerosi termini americani 
che si incontrano nel testo e che contrastano con lo spagnolo. Si tratta inoltre di 
termini tecnici e specifici della vita degli operai che lavorano e vivono in una società 
governata da grandi compagnie (groom, janitor, overall)23. 
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Questo racconto può essere letto anche in chiave ironica per quanto riguarda la 
religione. Fray Domenico è dipinto dall’autore come un uomo in possesso di una 
forte fede religiosa. La sua giornata si compone di due momenti: il lavoro e la 
preghiera, ma fin dall’inizio questa sua aura mistica è ridicolizzata dall’autore poiché 
gli oggetti di cui Fray Domenico si serve per le sue preghiere sono oggetti di uso 
quotidiano: 
 
Fray Domenico empujó una puerta. El olor a incienso y maderas 
polvorientas le hizo contraer la nariz con fruición. Arrojó su birrete de 
groom sobre una cama de soldado. Se despojó de su casaca guarnecida de 
ciento veinte botones de níquel. Y sacando de un closet su sayal de felpa 
roída-bata de baño, ya que la estameña no se fabricaba desde hacía 
mucho tiempo-, se la ciñó al talle con una cuerda blanca. Su arcaica 
edición de Actas descansaba sobre una vieja máquina de sumar usada a 
guisa de fascistol; en una pared había un crucifijo made in Germany. 
Fray Domenico se arrodilló sobre un taburete, luego de encender dos 
pastillas de incienso, de las que se vendían entonces para ahuyentar a los 
mosquitos24. 
 
Il tentativo di conversione operata da Fray Domenico fa sorridere perché i suoi 
“discepoli” non sono altro che personaggi fittizi, mentre le persone reali reagiscono 
al suo comportamento con la violenza. Assurda è la sua elevazione al Cielo che 
avviene tramite un ascensore. Il culmine, però, dell’assurdo è il suo arrivo in 
Paradiso, dove trova i santi impegnati in una partita di golf che lo accolgono e lo 
istruiscono sulle regole del gioco. La fede religiosa e la coerenza comportamentale 
che distinguono in vita Fray Domenico, emarginandolo dalla massa, altrettanto lo 
emarginano nell’Aldilà. 
Nel romanzo surrealista di Robert Desnos La Liberté ou l’amour! si ha una 
scena simile a quella descritta; in un misto di profezia e di magia, le immagini che 
illustrano la vita quotidiana si animano. Sono le figure popolari della pubblicità ad 
abitare e suggestionare più di ogni altra l’immaginario dell’uomo moderno. L’omino 
Michelin e il bébé del sapone Cadum, prendono vita e ingaggiano una lotta spietata 
per il controllo dell’immaginario popolare, lotta che si conclude in una pioggia 
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profumata e saponosa25. Le vicende raccontate da Desnos presentano una descrizione 
poetica e suggestiva delle azioni dei due lottatori, i quali acquisiscono delle 
caratteristiche proprie, una loro autonomia e addirittura una loro storia biografica. 
Sono personaggi attivi all’interno del romanzo, tanto da trasformarsi uno di loro, 
Bébé Cadum, nel nuovo Messia, nella nuova guida spirituale, a cui rivolgere le 
proprie preghiere.  
 
[…] Bébé Cadum naquit sans le secours de ses parents, spontanément. 
À l’horizon, un géant brumeux s’étirait et bâillait. Bibendum Michelin 
s’apprêtait à une lutte terrible et dont l’auteur de ces lignes sera 
l’historien. 
À l’âge de 21 ans, Bébé Cadum fut de taille à lutter avec Bibendum. Cela 
commença un matin de juin. Un agent de police qui se promenait 
bêtement avenue des Champs-Élysées entendit tout à coup de grandes 
clameurs dans le ciel. Celui-ci s’obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et 
vent, une pluie savonneuse s’abattit sur la ville. En un instant le paysage 
fut féerique. Les toits recouverts d’une mousse légère que le vent enlevait 
par flocons s’irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une multitude d’arcs-
en-ciel surgirent, légers, pâles et semblables à l’auréole des jeunes 
poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie de l’accessoire poétique. 
Les passants marchaient dans une neige odorante qui montait jusqu’à 
leurs genoux. Certains entamèrent des combats de bulles de savon que le 
vent emportait avec un grand nombre de fenêtres reflétées sur les parois 
translucides. […] Cependant la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne 
fut pas le seul épisode de la bataille où l’archange moderne perdit sa 
mousse comme des plumes. Bibendum rentrant en son repaire où il se 
proposait de rédiger la fameuse proclamation connue depuis sous le nom 
de Pater du faux messie, s’enduisit, malgré ses précautions, de mousse de 
savon. Arrivé, il dicta immédiatement le pater et, ressortant, glissa sur le 
macadam, tomba et mourut en donnant naissance à une armée de pneus. 
Ceux-ci devaient continuer la lutte. La rencontre eut lieu dans une plaine 
désertique. Bébé Cadum ne vit pas venir l’effarante troupe des pneus qui, 
rebondissant ou se déformant, roulaient, rapides, sur les routes à l’effroi 
des vélocipédistes et des chauffeurs d’automobiles qui, muets de 
stupéfaction, se demandaient quel nouveau miracle douait ces cercles 
élastiques d’une agilité autonome. La rencontre eut lieu dans une plaine 
désertique au déclin commençant du soleil de cinq heures du soir. Bébé 
Cadum rieur se détachait sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeâtre. 
Les pneus s’enroulèrent autour de lui comme un reptile et 
l’immobilisèrent. Prisonnier, Bébé Cadum n’abandonna pas son sourire 
et se laissa, malgré sa force, jeter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutôt 
le Cristi, puisqu’il faut, à notre époque, l’appeler par son nom, avait 33 
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ans. […] Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une croix 
en cœur de chêne décorée de drapeaux tricolores comme une estrade 
de 14 juillet. Au pied, une dizaine de musiciens, sur des instruments de 
cuivre, jouent des airs rondouillards. Des couples dansent. Sur deux 
petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux, les larrons agonisent. 
Le curé sort de l’église et rentre au presbytère. L’infâme. 
Le soir tombe. 
Le ciel s’ouvre violemment sur la lumière des affiches lumineuses. 
Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l’orchestre. 
Les drapeaux de la croix flottent joyeusement. 
Les réverbères s’allument26. 
 
La fede in Dio in Desnos è sostituita dalla fede nei prodotti di consumo, da 
qualcosa di concreto e di prosaico, il tutto circondato da un alone di umorismo e 
presa in giro. La stessa sensazione si prova nel leggere le scene finali del racconto di 
Carpentier dove Fray Domenico si ritrova in un Paradiso diverso da quello della 
tradizione biblica, un Paradiso costituito da clubs e da campi da golf, in cui si passa il 
tempo a giocare, dove gli angeli indossano camice di seta e pantaloni di flanella color 
crema. 
La contrapposizione tra sacro e profano è portata all’estremo anche da Desnos. 
Il Cristo è morto crocifisso, ma ai suoi piedi non si riversano persone disperate per la 
sua morte, al contrario il sottofondo musicale che si può percepire è allegro, ci sono 
musicisti che suonano arie di rondó e le bandiere sventolano allegramente, come se si 
stesse festeggiando una ricorrenza o come se questa morte non interessasse a 
nessuno. La vita continua nella più totale normalità ed è totalmente estranea alle 
sofferenze degli altri. 
Si rasenta la blasfemia e lo scandalo in un altro passaggio di La Liberté ou 
l’amour! in cui il momento dell’eucarestia sembra essere parodiato, la comunione 
viene ricevuta in nome delle spugne di fiele offerte alla sete di Cristo, ma usate per i 
millenovecento anni successivi dalle donne per le loro cure di bellezza, per asciugare 
le lacrime di dolore e di amore e per toccare le parti più intime del corpo femminile. 
La religione cattolica viene parodiata da Desnos perché sente la necessità di 
fondare una nuova religione, la religione dell’amore, della donna, dei sensi e dei 
piaceri; la religione cattolica o l’esplicitazione del suo rifiuto non sono mezzi usati 
per un’opposizione della società del tempo. Anche il nome di Cristo non ha più una 
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valenza religiosa, in questo estratto sembra essere usato quasi come un’interiezione 
Ô Christ!; precedentemente Desnos si riferisce a Cristo usando il termine Cristi, 
probabilmente aferesi dell’imprecazione sacristi. 
 
[Le marchand d’éponges] lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il 
porte les trente éponges enduites de fiel et qui furent tendues à la soif du 
Christ. Il dit que, depuis mil neuf cents ans, ces éponges ont servi à la 
toilette des femmes fatales et qu’elles ont la propriété de rendre plus 
diaphane leur adorable chair. Il dit que ces trente éponges ont essuyé bien 
des larmes de douleur et des larmes d’amour, effacé pour jamais la trace 
de bien des nuits de bataille et de demi-mort. Il les montre une à une ces 
éponges sacrées qui touchèrent les lèvres du satané masochiste. Ô Christ! 
amant des éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous 
connaissons seul ton amour pour les voluptueuses éponges, pour les 
tendres, élastiques et rafraîchissantes éponges dont la saveur salée est 
réconfortante aux bouches que torturent des baisers sanguinaires et de 
retentissantes paroles. C’est pourquoi désormais vous communierez sous 
les espèces de l’éponge. L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des 
omoplates et à la naissance des seins, sur le cou et sur la taille, à la 
naissance des reins et sur le triangle des cuisses, qui disparaît entre les 
fesses musclées et dans le ténébreux couloir de la passion, qui s’écrase et 
sanglote sous les pieds nus des femmes. Nous communierons sous les 
espèces de l’éponge, nous la presserons sur nos yeux qui ont trop regardé 
la paroi interne de la paupière, sur nos yeux qui connaissent trop le 
mécanisme des larmes pour vouloir s’en servir. Nous la presserons sur 
nos oreilles symétriques, sur nos lèvres qui valent mieux que les tiennes, 
ô Christ, sous nos aisselles courbaturées27. 
 
Per i surrealisti francesi la fede si distacca dall’aspetto puramente religioso, ed 
è un tentativo di proporre una nuova visione del sacro adattato alla loro civiltà. Nella 
religione il surrealismo si oppone a ogni tipo di comportamento reverenziale. Il 
surrealista non è ateo, ma rifiuta un atteggiamento di rispetto nei confronti di ciò che 
è sacro, sostituendolo con un totale rispetto per ciò che è trasgressione. Di 
conseguenza la preghiera, l’adorazione, la confessione sono pratiche a lui 
sconosciute, rimpiazzate da altre pratiche, da altri sentimenti ed esperienze che 
appartengono a tutte le religioni. La fede surrealista si rivolge soprattutto agli oggetti, 
agli esseri o a luoghi d’elezione, si avvicina quindi di più a una forma di feticismo. 
Gli oggetti, in particolare, sono dotati di poteri che suscitano emozioni e sensazioni, 
a cui i surrealisti si sottomettono e venerano. I surrealisti sono stati nella nostra 
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civiltà coloro che hanno raccolto, interpretato e trasmesso il sentimento di presenza-
altra che l’insolito può suscitare nell’individuo. Preservano questa forma di 
irrazionalità senza la quale la vita sarebbe arida, l’immaginazione si prosciugherebbe 
e il mondo perderebbe la sua profondità. Ritengono inoltre che il sacro, come il 
meraviglioso, sia una qualità di questo mondo, di cui ne abbiamo testimonianza 
attraverso una coscienza totale in cui l’immaginazione nutre la percezione e sono 
convinti dell’inesistenza di un altro mondo28. 
 
 
III.4.  Gli articoli di Desnos su Cuba 
  
Il giornalismo, come abbiamo già accennato precedentemente, ebbe un ruolo e 
un’importanza fondamentale nella vita di Robert Desnos. Attraverso i suoi testi 
giornalistici è possibile ricostruire e in parte completare l’insieme dei suoi gusti e 
delle sue scelte sia sul piano letterario e artistico, sia sul piano politico e sociale. In 
ogni caso non si tirò mai indietro di fronte a situazioni che coinvolgevano la vita 
umana in tutti i suoi aspetti, da quello più materiale, concreto a quello più intimo e 
personale; era amante della libertà individuale e preferiva l’azione alla teoria, tanto 
che le sue scelte furono dettate più dai sentimenti e dalle passioni che dalla 
riflessione. Si rifiutò sempre di esprimere in modo sistematico le sue opinioni sulla 
vita. Gli articoli che scrisse per i diversi giornali trattavano i più svariati argomenti e 
si trasformarono in una preziosa testimonianza della personalità del poeta, della sua 
condotta morale e dei suoi pensieri. Questa attività creò alcune tensioni fra Desnos e 
il movimento surrealista; se il movimento poteva accettare l’articolo dato 
occasionalmente a un giornale, per dibattere di letteratura o far conoscere le posizioni 
surrealiste, al contrario non tollerava una collaborazione regolare. Secondo André 
Breton e i suoi compagni il lavoro di giornalista avrebbe portato alla corruzione di 
chi lo praticava, facendolo diventare schiavo di un desiderio di notorietà e dei 
costumi degradanti della stampa29. 
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Fino al 1930 Desnos conciliò entrambe le attività, quella giornalistica e quella 
surrealista. Breton temeva che si lasciasse sedurre dai costumi e da un ambiente che 
non erano conciliabili con i principi surrealisti; accettava che si esercitasse un 
mestiere per vivere, ma questo doveva essere totalmente al di fuori di qualsiasi 
attività letteraria. Desnos sostenne questa situazione fino alla separazione quando 
scelse la strada del giornalismo. Esercitò questa attività dal 1922 al 1944 nei più 
disparati ambiti e fu critico letterario e artistico, di cinema e di musica, nonché 
reporter30. 
Dopo il viaggio a Cuba, Robert Desnos intensificò la sua attività di giornalista e 
pubblicò su Le Soir, tra il 9 e il 30 aprile 1928, una serie di cinque articoli riguardanti 
il suo soggiorno a La Habana: Arrivée à la Nouvelle Havane, L’admirable musique 
cubaine, Yo no tumbo caña, Un soir au quartier chinois de la Havane e Scènes de la 
vie havanaise, raggruppati sotto il titolo Un carrefour du monde. Questi articoli sono 
una rilevante testimonianza dell’impronta che l’esperienza cubana ha lasciato in lui e 
mostrano fino a che punto abbia interiorizzato le idee culturali e politiche del Grupo 
Minorista, conosciuto grazie a Carpentier. 
Desnos giornalista descrive un’America completamente diversa da quella 
immaginata nell’Europa di fine anni Venti; un’America che si presenta attraverso 
differenti espressioni e manifestazioni della sua cultura meticcia, e attraverso una 
lotta costante per il raggiungimento del suo fine ultimo: la libertà. Come osserva 
Vásquez, Robert Desnos concilia negli articoli la sua concezione di sogno con quella 
di realtà e attribuisce alla loro fusione un senso concreto31. Le questioni politiche e 
quelle sociali si alternano ad aspetti puramente culturali, dimostrando come 
l’attenzione di Desnos si sia rivolta verso ambiti che si allontanano da quelli indagati 
con il movimento surrealista, ma rimanendo comunque fedele allo stile e alla forma, 
ricchi di immagini, che tanto lo contraddistinguono. 
Nel primo articolo del 9 aprile 1928, Arrivée à la nouvelle Havane, Desnos 
racconta il suo arrivo nella capitale cubana dopo quindici giorni di navigazione nel 
beau désert dell’oceano Atlantico. La Habana è avvistata dai viaggiatori stanchi e 
desiderosi di conoscere questa terra; il loro grido di entusiasmo è paragonabile a 
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quello emesso dai marinai che accompagnarono Cristoforo Colombo durante il suo 
primo viaggio, nel momento in cui videro dopo molti giorni la terra: 
 
La Havane! C’est La Havane! 
Il est sept heures du matin et devant nous le soleil s’enflamme et découpe 
sur un promontoire escarpé l’ombre d’une forteresse qui domine la ville. 
Depuis quinze jours, nous naviguons à travers l’Atlantique.  
D’abord couleur de basalte, certains jours l’écume lui donna l’aspect 
d’un terrain rocheux, parsemé de plaques de neige. Il est maintenant d’un 
bleu ardent, et l’étrave que soulève l’eau et l’hélice qui l’éventre faisaient 
déjà la nuit dernière jaillir des phosphorescences. Quinze jours de beau 
désert, avec au milieu la tragique oasis des Açores, vagues géantes, 
figées là par une nuit de tempêtes fabuleuses et dont l’une porte à son 
sommet l’écume éternelle d’un glacier32. 
 
Nella prima parte dell’articolo i colori predominano in un’alternarsi di luce e ombra: 
il sole del mattino illumina il promontorio su cui si riflette l’ombra della fortezza. A 
questa esplosione di luce si contrappone l’oscurità del mare, con le sue sfumature che 
passano dal colore del basalto al blu profondo e sulla cui superficie la schiuma crea 
delle chiazze simili a placche di neve bianca. Il mare scuro è illuminato, oltre che 
dalla schiuma bianca, anche dalla luce della luna che crea su di esso uno scintillio, un 
riflesso. Desnos è sempre stato affascinato da questo elemento della natura e infatti 
sia nella sua produzione poetica che nella produzione in prosa il mare ha molto 
spesso un posto di primo piano. In Un carrefour du monde l’immagine di questo 
ambiente, teatro di tempeste e di avventure favolose, come quella che il poeta sta 
vivendo, apre la serie dei cinque articoli dedicati all’isola di Cuba. 
Già dal titolo possiamo capire come Desnos sia entrato in contatto con una 
realtà totalmente differente rispetto a quella da lui immaginata. La città di La Habana 
si presenta agli occhi dello straniero come una delle tante metropoli in 
trasformazione, con i sui grandi viali, i suoi edifici nuovi; una città di pietra e asfalto, 
molto lontana dall’immagine esotica, costituita da palme, vegetazione incontaminata 
e piccole case, che gli europei si erano fatti delle zone latinoamericane. Ciò che 
Desnos vede e ammira è però solo una facciata costruita per coprire il vero volto di 
La Habana e di Cuba, dove si fa sempre più forte la necessità d’indipendenza, di 
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libertà e della ricerca di una propria identità. Cuba, infatti, dopo l’indipendenza dalla 
Spagna nel 1898 e dopo l’occupazione militare tra il 1899 e il 1902, era diventata un 
protettorato degli Stati Uniti. Dichiarata Repubblica nel 1901, il paese era stato 
sottomesso alla dipendenza politica e militare statunitense a causa dell’emendamento 
Platt, con il quale gli Stati Uniti si riservavano il diritto di stabilire basi navali 
sull’isola, al fine di garantire la stabilità politica necessaria al buon funzionamento di 
un’economia che essi controllavano33. Il poeta francese, grazie anche ad Alejo 
Carpentier, fu reso partecipe di questa difficile situazione politica ed espresse il suo 
interesse verso i giovani appartenenti al Grupo Minorista e verso tutti coloro che si 
ribellarono alla dittatura di Gerardo Machado e alla presenza degli Stati Uniti.  
 
Et ces jeunes hommes, farouchement possédés d’indépendance et de 
liberté, ne peuvent puiser leur foi ailleurs que dans des trésors inconnus 
des Européens. […] Carrefour de l’Atlantique, Cuba n’a pas que le droit 
d’être libre. Elle en a le devoir, et cette république de 30 ans donne 
encore à la liberté un sens que les nations européennes ont perdu ou 
abâtardi. Carrefour de l’Atlantique, où se croisent les grandes routes 
maritimes d’Europe au Pacifique, et d’Amérique du Sud en Amérique du 
Nord, La Havane regarde passer les vaisseaux sur une mer dont elle est, 
avec ses sœurs d’Amérique centrale, la véritable garantie 
d’indépendance34. 
 
Desnos si fece sostenitore del diritto di libertà a cui questo paese e i suoi abitanti 
dovevano tendere, mentre la sua preoccupazione verso i più deboli e sopraffatti 
cominciò a farsi sempre più forte, fino a spingerlo a un intervento diretto e concreto. 
Come afferma Carmen Vásquez nel suo studio, Desnos s’impegnò attivamente 
contro la dittatura di Machado, e si rivolse agli intellettuali e agli artisti, spronandoli 
a non perdere mai il contatto con la propria realtà, la quale bastava a se stessa perché 
riuniva in sé il reale e il meraviglioso. Due aspetti, in apparenza così distanti tra loro, 
che potevano però essere uniti attraverso la foi e il profondo desiderio di libertà che 
caratterizzava gli esseri umani35. In questo modo sembra che Robert Desnos si sia 
allontanato dal punto di vista del movimento surrealista e appaia diverso dal poeta 
che noi conosciamo, attratto dal sogno, dall’amore e da tutto ciò che produce 
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meraviglia. Adesso anche la realtà, quella concreta, ricca di avvenimenti può essere 
fonte di meraviglia, diventando oggetto di studio e di riflessione. 
Nell’articolo Yo no tumbo caña, pubblicato il 17 aprile 1928, ritroviamo un 
Robert Desnos attento ai problemi di carattere sociale, politico ed economico legati 
alla coltivazione della canna da zucchero e alla sua lavorazione a Cuba. Le parole del 
suo articolo sono una dimostrazione dei cambiamenti che subì la produzione della 
canna da zucchero a livello economico e delle dure condizioni che i lavoratori di 
questo prodotto erano costretti a sopportare nel 1928: ore di lavoro massacranti 
concentrate in pochi mesi per un salario minimo. Fin dall’inizio sottolinea 
l’importanza della coltivazione di prodotti agricoli a Cuba, quali il tabacco, il caffè e 
lo zucchero. Dopo la Prima Guerra mondiale l’economia cubana ruotò attorno alla 
coltivazione di zucchero, tanto da garantire al paese un periodo di splendore e 
stabilità denominato danse des millions36. Questa prosperità durò fino al 1921, 
quando la crisi bancaria di questi anni determinò la progressiva caduta dei prezzi. 
La critica di Desnos si rivolge poi al ruolo dominante e all’interesse che gli 
Stati Uniti avevano nella coltivazione della canna da zucchero, da essi controllata e 
gestita; le compagnie zuccheriere erano le vere proprietarie del paese, controllavano 
la produzione e sfruttavano la popolazione, mentre il governo non faceva niente al 
riguardo37. 
Un altro problema che affronta è quello dell’importazione di manodopera nera 
da Haiti e dalla Giamaica che costava meno rispetto a quella cubana, creando quindi 
una forte concorrenza e diventando una delle principali cause della disoccupazione a 
Cuba. 
Il poeta francese ottenne probabilmente tutte queste informazioni da Alejo 
Carpentier, le fece proprie, elaborò una propria idea e prese una posizione riguardo 
alla condizione in cui si trovava il popolo cubano, una posizione che lo portò a 
opporsi aspramente contro la dittatura di Gerardo Machado. 
Come l’articolo Arrivée à la nouvelle Havane anche Yo no tumbo caña inizia 
con una descrizione poetica. Il primo articolo si apre con una descrizione dell’oceano 
e dei suoi colori, e il poeta, attraverso le sue parole, sembra voler far entrare il lettore 
stesso in questa nuova terra come un suo compagno di viaggio. Nel secondo articolo 
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viene tratteggiato un veloce schizzo di due ambienti che riassumono molto bene la 
situazione di Cuba a livello sociale e che potrebbero far parte delle descrizioni di un 
romanzo: 
 
Cigares de La Havane, café des îles, sucre des colonies! Le repas 
s’achève. Un gros homme rougeaud, il ressemble à l’oncle Sam, digère 
sans discrétion tandis que sa respiration fait frémir la lourde chaîne d’or 
qui barre son gilet. Il est repu. Un sang trop riche circule dans les veines 
qui saillent sous la peau de ses tempes. C’est ce qu’il est convenu 
d’appeler un homme heureux, sinon enviable, et les heures passent dans 
la fumée odorante du tabac allié au parfum du café. Une goutte de vin 
rougit encore le fond d’un verre et, posé comme un presse-papiers sur des 
cotes de Bourse, un morceau de sucre semble une gemme précieuse. Plus 
loin, dans les flots tièdes de la mer des tropiques, Cuba offre au ciel bleu 
ses plantations de canne à sucre, de tabac et de café. Le colon soucieux 
rêve tandis qu’au loin la raffinerie américaine vrombit de toutes ses 
chaudières dans une chaleur d’enfer. Accroupis au pied d’un palmier, un 
nègre fredonne le son populaire:  
Non je ne couperai pas la canne 
que le vent la coupe 
Deux paysages, deux tableaux…tout le drame du sucre à Cuba38. 
               
Due quadri di due paesaggi diversi che Desnos ha saputo riprodurre in maniera 
perfetta: il primo è probabilmente la personificazione degli Stati Uniti, raffigurati 
come un uomo grasso e viscido, che prova soddisfazione nel cibo, nell’alcol, nel 
fumo e nelle cui vene scorre un sangue denso e corposo a causa del suo stile di vita. 
Il secondo quadro rappresenta invece un mondo più semplice, ma anche più povero, 
dove il colono sogna un futuro migliore, ma è sempre riportato alla realtà dal rumore 
della raffineria americana. I due mondi diversi e lontani sono costantemente in 
relazione fra loro, il primo sfrutta il secondo, il primo gode del lavoro e dei prodotti 
del secondo. Significativo il paragone tra la zolla di zucchero e la gemma preziosa 
che riassume simbolicamente il rapporto tra Cuba, dove la canna da zucchero si 
coltiva, e gli Stati Uniti, dove lo zucchero greggio si raffina. Desnos attraverso questi 
articoli mostra un’immagine negativa degli Stati Uniti, ritenendoli responsabili delle 
penose condizioni economiche e politiche in cui viveva Cuba negli anni Venti. 
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Dal punto di vista culturale e sociale ciò che colpì in particolar modo Desnos fu 
la grande varietà di etnie presenti sul suolo cubano e la loro influenza soprattutto 
sulla musica. La musica risuona tra le pagine degli articoli di Desnos e ad essa è 
infatti consacrato  l’articolo L’admirable musique cubaine, pubblicato l’11 aprile 
1928. Questo articolo ripercorre l’evoluzione della musica a Cuba attraverso 
un’analisi descrittiva e storica. Alejo Carpentier ebbe il merito non solo di aver fatto 
conoscere a Desnos il fascino di questa musica, ma anche di avergliela spiegata e 
fatta capire. «Carrefour d’ambitions, Cuba est aussi un carrefour de races mais, de ce 
mélange même, elle tire une originalité profonde»39, originalità che si riflette anche 
nella musica. Desnos spiega come i due gruppi etnici degli spagnoli e degli africani 
abbiano lasciato maggiormente il loro contributo nel campo della musica cubana. Gli 
africani hanno influenzato con i loro suoni e i loro strumenti la musica spagnola 
importata dai primi coloni, mentre limitato è stato il contributo degli Indiani40. 
La musica di questa terra coinvolge e affascina il poeta francese, ha un potere 
travolgente su di lui, quasi afrodisiaco. La musica con i suoi ritmi strega l’ascoltatore 
e lo induce a provare emozioni e sensazioni nuove, allontanandolo da qualsiasi 
controllo della ragione: 
 
[…] Et la musique commence, sauvage et tendre, parfois tragique, 
souvent triste, souvent exaltée, toujours aphrodisiaque. Sous le ciel étoilé, 
les nègres sont possédés par la musique. Tout à l’heure ils en seront ivres 
et moi-même je sentirai un furieux besoin de me mêler à eux, de danser 
avec eux, tant cette musique possède de surprenante sorcellerie41. 
 
Dopo aver sottolineato il fatto che la musica cubana è un fenomeno in continua 
evoluzione, Desnos descrive brevemente la storia del danzón e del son. Il danzón è il 
genere più antico della musica a Cuba, ha origini francesi, ma Desnos, benché 
ignorasse in quel momento l’importanza dell’emigrazione dei coloni francesi da 
Haiti alla fine del XVIII secolo, non può fare a meno di menzionare le numerose 
incursioni dei pirati normanni che si erano installati sull’isola di La Tortuga, a nord 
di Santo Domingo. Prima di tutto il poeta vuole tracciare lo sviluppo del danzón nel 
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XIX secolo per arrivare alla sua versione contemporanea, quella degli anni Venti, il 
son. Recupera le origini di questa musica nel XVI secolo e lo ritiene il risultato 
dell’incontro di molte correnti musicali42. 
La sua posizione critica nei confronti degli Stati Uniti è sempre rintracciabile 
all’interno di questi articoli, dove si confondono, si mescolano fra loro riferimenti 
culturali e riferimenti politico-economici. In questo caso il poeta ricorda il 
riecheggiare di un son nelle campagne cubane, che esprimeva la disperazione dei 
coltivatori di canna da zucchero che non riuscivano più a guadagnarsi da vivere. 
Questo canto viene interpretato da Desnos come un inno, simbolo di libertà 
dell’isola: 
 
Yo no tumbo caña 
Que la tumbe el viento 
O que la tumben las mujeres 
Con su movimiento43. 
 
Un soir au quartier chinois de La Havane e Scènes de la vie havanaise sono i 
titoli degli ultimi due articoli pubblicati da Desnos su Le Soir rispettivamente il 25 e 
il 30 aprile 1928. Nei precedenti articoli l’attenzione era rivolta soprattutto 
all’aspetto politico e a quello economico di Cuba, mentre in questi ultimi articoli, il 
poeta francese si occupa di tematiche meno impegnative, di carattere culturale. Sono 
resoconti di esperienze da lui vissute durante il soggiorno a Cuba, ma che hanno 
lasciato delle importanti tracce nel suo animo o gli hanno suscitato delle emozioni, 
che ha desiderato condividere con i lettori del giornale per il quale scriveva. Lo 
scopo di Robert Desnos era quello di informare un pubblico di lettori non 
specializzato su diversi volti di un paese all’epoca poco conosciuto in Francia, quindi 
era inevitabile l’alternanza tra argomenti più impegnativi e argomenti più divertenti, 
ma banali. Proprio in questa alternanza risiede però il fascino dei suoi racconti44. 
Un soir au quartier chinois de La Havane è dedicato alla comunità cinese della 
città, la quale, pur essendo poco integrata nella società cubana, possiede una cultura 
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che ha stimolato l’immaginazione del poeta. Egli si è di nuovo lasciato spingere 
all’interno di un sogno, ma è riuscito a preservare un contatto con la realtà45. 
I cinesi che vivevano a Cuba erano stati deportati per farne degli schiavi e per 
incrementare la manodopera nera che stava cominciando a calare. Desnos, con 
l’appoggio dell’amico Carpentier, sottolineò la sua idea anti-schiavista e anti-
colonialista, opponendosi anche ai metodi, crudeli e disumani, con cui venivano 
portati via gli esseri indifesi dal loro paese d’origine: 
 
Car les blancs, race civilisée, ont eu, à travers l’histoire, de singuliers 
moyens de policer les peuples, et c’est ainsi que, lorsque les esclaves 
nègres devinrent rares, des planteurs eurent recours aux esclaves jaunes. 
La traite des coolies s’institua. La shangaïsation permit alors de faciles 
recrutements: une dose plus forte d’opium, un enlèvement nocturne et le 
fils du ciel reprenait pleine conscience, à quelques lieues au large, entre 
ciel et mer et, durant des longs jours les chaînes meurtrissaient ses 
poignets avant qu’il parvint à la mer Caraïbe au service de son maître46. 
 
Quando Desnos scrisse questo articolo la popolazione cinese viveva libera a Cuba 
secondo i propri costumi, le proprie usanze e regole, senza mai lasciarsi influenzare e 
mantenendosi al di fuori della società cubana47. 
Desnos fu colpito in particolar modo da una strana pratica legata alla vita 
sessuale dei cinesi, che ruotava attorno a un’enigmatica figura chiamata soulageur, 
un “sollevatore”, “alleviatore”; questa lo incuriosì e la riportò nel suo articolo. Di 
nuovo Desnos sembra essere travolto dal vortice dell’insolito e di ciò che sta al di 
fuori degli schemi e della normalità. La realtà sembra aver ceduto il passo alla 
fantasia. La spiegazione della pratica ricorda le trascrizioni dei sogni e delle visioni 
fatte a occhi aperti, il tutto, in questo caso, connotato eroticamente: 
 
Leur chasteté forcée a même créé, en l’absence d’une prostitution 
asiatique à Cuba, un curieux métier. Ceux qui l’exercent vivent respectés 
comme des docteurs et des mages. On me dispensera de décrire leur 
labeur en disant que le nom qui leur convient le mieux est celui de 
ʻsoulageursʼ. Un soir, quelques Chinois se réunissent dans une chambre. 
Bien présomptueux qui dira à quoi ils pensent: à la dernière réunion de la 
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section du Kuomintang à laquelle ils appartiennent? aux grasses vallées 
des fleuves lents? à l’opium? Qu’attendent-ils? Ils attendent le soulageur 
avec lequel, depuis plusieurs jours, ils ont pris rendez-vous. Le voici. Il 
arrive avec sa petite trousse d’instruments en ivoire et ses bougies 
colorées, et les parfums qu’il brûlera, et il opère… Un quart d’heure, une 
demi-heure plus tard, il quitte la maison. Pas un soupir n’a été poussé, 
pas un cri, pas un sanglot n’a retenti, mais le Céleste pourra, sans 
faiblesse, penser aux belles de Canton et de Pékin avant de discuter 
âprement avec son adversaire politique ou commercial48. 
 
Il passo citato potrebbe essere inserito tra le pagine che contengono le immagini 
surrealiste create da Desnos negli anni precedenti, soprattutto quelle di Deuil pour 
deuil e di La liberté ou l’amour!. La vita sessuale e l’elemento erotico fanno parte 
integrante della vita degli scrittori surrealisti, dall’erotismo traggono ispirazione. 
Probabilmente Desnos voleva solo far conoscere realtà sconosciute in Francia, ma 
esse hanno sicuramente stimolato la sua già vivida fantasia e creatività. 
Se la descrizione di un fatto reale, come quella della pratica sessuale cinese, 
colpì l’immaginazione di Desnos, sicuramente ebbe un impatto analogo, se non 
maggiore, sul poeta, lo spettacolo del teatro cinese, a cui egli partecipò insieme a 
Carpentier. Desnos rimase affascinato dalle interminables pièces rappresentate in un 
grande teatro, ma fu ancora più impressionato dalle sensazioni che provò durante la 
rappresentazione. Fu coinvolto da ciò che vide e sentì perché il mondo immaginario 
messo in scena operò direttamente sulla sua immaginazione. La complessa 
interazione degli oggetti, degli attori e della musica creava una realtà lontana nel 
tempo e nello spazio, dove Desnos si sentì un intruso, ma allo stesso tempo a suo 
agio49. Quello che concretamente si trovava sulla scena, non era quello che invece 
vedeva con gli occhi della fantasia e dell’illusione. La mente dell’individuo era libera 
di agire, di dare libero sfogo alla fantasia e di vedere nella realtà ciò che desiderava. 
Per magia o per incantesimo le sedie si trasformarono in montagne, in case e in una 
barca e la donna che cadde da essa fu inghiottita dal turbinio del mare. Non 
importava conoscere la lingua per capire, perché la lingua dell’immaginazione e 
della fantasia, ma anche la mimica degli attori e la musica, resero possibile ogni tipo 
di comunicazione e di comprensione. 
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Les musiciens ont pris place sur [la scène]. L’accessoiriste est prêt à 
transformer un amas de chaises, de bancs et de tables en montagnes et en 
maisons suivant les nécessités que l’action imposera au paysage. Au 
fond, accrochée au mur, une horloge. L’action commence. Ai-je vu jouer 
les acteurs chinois? Non, ils vivent, ils créent, ils suggestionnent. Cette 
montagne de chaises est une vraie montagne avec ses glaciers et ses 
précipices; ces trois chaises sont bien une maison et ce batelier qui rame 
est bien une barque. Et cette barque navigue réellement et la femme qui 
tombera tout à l’heure disparaîtra dans des tourbillons indiscutables. 
L’imagination reprend toute sa liberté devant cette action poétique. Et 
moi, l’intrus, je comprends le drame qui se joue en une langue si 
terriblement étrangère et il n’est pas une des péripéties qui reste obscure 
pour moi. Je ne sourirai pas tout à l’heure quand l’accessoiriste viendra 
poser un coussin à l’endroit précis où s’écroulera l’héroïne si jolie, si 
touchante. Mon visage, j’en suis sûr, reflète les mêmes émotions que 
celui de mes voisins. Et quand l’orchestre suppléera par son bruit infernal 
à l’expression de sentiments trop formidables pour la voix humaine, je 
comprendrai clairement la mimique des acteurs50. 
 
I forti sentimenti e le forti emozioni che lo spettacolo generò in lui lo catapultarono 
nel mondo della sua infanzia, dove i giochi dei bambini sono paragonabili alle scene 
del teatro cinese. In entrambi i casi immaginazione e sogno, in relazione con la 
realtà, sono il risultato di un genio, di un’intelligenza primitiva e semplice e 
rappresentano le porte di accesso a un nuovo mondo51. Porta che Desnos varca e che 
gli permette di osservare Cuba e l’America centrale con un nuovo sguardo e una 
nuova consapevolezza. 
 
Et je retrouve brusquement les magnifiques émotions de l’enfance, quand 
au cours de mes jeux je construisais une ville imaginaire et combien 
réelle puisque j’en possédais la clef et qu’il me suffisait de faire le geste 
de tourner son simulacre dans une invisible serrure pour que mes 
camarades n’y puissent pas entrer:  
-Tric-trac! C’est fermé! 
Regardez jouer les enfants. Il y a plus de génie dans le moindre de leurs 
sketches improvisés que dans les trois-quarts de la production dramatique 
des adultes. Et c’est ce même génie primitif, essentiel, qui donne toute sa 
grandeur et sa pureté au théâtre chinois52. 
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Tuttavia lo sguardo di Desnos non è limitato alla sola condizione di Cuba o 
dell’America centrale, ma amplia il suo campo visivo, allargandosi all’umanità 
intera. Per essa il poeta spera una vittoria della libertà e la fine dei regimi di 
oppressione, che impediscono all’individuo qualsiasi atto spontaneo e autonomo: 
«[j]e rêve de grandes et décisives victoires de la liberté, au déclin des peuples 
oppresseurs, à des héroïnes séduisantes, aux libérateurs de jadis, à bien d’autres 
encore»
53
. 
La libertà è un valore, forse il valore, che per Desnos ha avuto e avrà un posto 
significativo all’interno della sua vita e della sua attività intellettuale.  
Scènes de la vie havanaise è l’ultimo articolo della serie consacrata al viaggio a 
La Habana, dove Desnos si cala nei panni del semplice viaggiatore, del turista, 
raccontando alcune esperienze che lui stesso ha vissuto. Prima di trattare questi 
argomenti rivolge nuovamente la sua attenzione alla resistenza cubana, soprattutto 
quella delle nuove generazioni, contro la cultura nord americana. Ritiene inoltre di 
fondamentale importanza lo sviluppo e lo sfruttamento dei molti altri prodotti 
presenti nel territorio cubano, che avrebbero garantito una maggiore indipendenza 
dal giogo nord americano. In questo modo Desnos sottolinea ancora una volta, e 
sempre con maggior vigore, la sua posizione e il suo appoggio al Grupo Minorista, 
emblema dell’opposizione e della rivoluzione a Cuba:  
 
Avant que La Havane vive complètement à l’américaine, bien des 
tornades sans doute passeront sur l’île et laisseront leurs traces sur les 
maisons de la cité. En dépit de la proximité des Etats-Unis, en dépit de 
leur richesse et de l’influence qu’elle leur donne à Cuba, la République 
de la mer Caraïbe garde un esprit original. […] Mais les jeunes 
générations sont antiaméricaines d’esprit. L’influence yankee connaîtra, à 
Cuba, dans les années prochaines, de nombreux déboires. Et c’est 
pourquoi, instinctivement, toute la politique de l’île est tournée vers la 
recherche de nouveaux clients pour ses richesses naturelles: ses bois 
précieux, son café, ses peaux de lézards lui donneront peut-être un jour 
une indépendance plus totale en lui permettant d’avoir moins besoin de 
sa trop puissante voisine54. 
 
Dopo la breve parentesi riassuntiva della situazione politica di Cuba, Desnos 
descrive alcuni momenti vissuti nel paese straniero. Insieme a Carpentier e ad alcuni 
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membri del Congrès de la Presse latine assiste a un combattimento di galli, conosce 
un vecchio cubano e trascorre una serata in un club della città. Della prima 
esperienza ricrea l’atmosfera di violenza e di tensione che regnava all’interno 
dell’arena dove si svolgeva il combattimento, ne riproduce il frastuono, causato dalle 
urla umane e dal verso dei galli. Desnos provò stupore di fronte a uno degli sport 
tipici delle Antille ma soprattutto provò stupore di fronte a uno spettacolo molto 
diverso rispetto a quelli conosciuti in Europa55. 
 
Un après-midi, dans un village proche de La Havane, je pénétrai dans 
une arène de combat de coqs. De jolies bêtes fauves aux plumes taillées 
s’affrontaient sauvagement en sautant. L’assistance, tout autour répartie 
sur des gradins et des balcons de bois, trépignait et encourageait à la lutte 
l’animal fatigué qui allait toucher le sol du bec, ou saluait la force de 
l’autre. A genoux, excitant leur coq par des cris particuliers, les deux 
propriétaires, en manches de chemise et la sueur au front, rythmaient 
leurs exclamations par des mouvements du poing. Un grand gaillard 
efflanqué encaissait les paris et continuellement, annonçait les variations 
de la cote. Les deux volailles enragées étaient couvertes de sang. Le 
soleil tapait sur le toit et pénétrait à l’intérieur par quelques fentes des 
murs…56. 
 
La forza di questo sport viene confermata dal poeta anche attraverso la descrizione 
dei personaggi che vi prendono parte: agli animali veri e propri si contrappone 
l’uomo, descritto come un animale e rappresentato dai proprietari dei galli e dal 
pubblico, le cui grida, incitazioni miste di eccitazione, rabbia ed entusiasmo, si 
confondono con quelle delle bestie che soffrono e vengono ferite combattendo fino 
quasi alla morte. 
Dalla scena del combattimento di galli si passa a descrivere un’altra scena di 
una serata in un locale di Cuba, il Club de los 30, dove Desnos venne accompagnato 
dal dottor Antigua, un personaggio di Cuba che il poeta francese aveva conosciuto in 
quei giorni. Il Club de los 30, fondato da trenta membri, la maggior parte dei quali 
avvocati e medici, era più che una casa di prostituzione, si trattava di una sorta di 
club privato dove, tutti i sabati, i membri si riunivano in compagnia di giovani e belle 
ragazze. Si beveva, si ballava, ci si divertiva senza oltrepassare i limiti consentiti 
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dalla legge. Era un tipo di associazione inconcepibile in Europa, ma che ben si 
adattava ai costumi della borghesia della Habana degli anni Venti57. In questo club 
l’attenzione di Desnos venne catturata da una donna, Mlle Hortensia, che si agitava 
al ritmo della rumba, di «cette admirable danse nègre, obscène comme toutes les 
vraies danses, fussent-elles religieuses ou funèbres»58. Viene riproposta di nuovo 
l’idea di confusione, di entusiasmo ed eccitazione, ma in questa circostanza 
l’atmosfera è surriscaldata dal ballo, dalla musica coinvolgente di Cuba, i cui ritmi 
affascinarono e conquistarono Desnos. Infine in questo articolo il poeta francese 
redige il ritratto del dottor Antigua che conobbe a Cuba e che lo accompagnò al Club 
de los 30. Ne racconta brevemente la vita, ricca di avvenimenti e di avventure, 
presentandolo come un’importante personalità politica e sociale del paese. Riporta 
anche alcuni aneddoti che il dottore gli aveva raccontato, come per esempio quello 
del francese che aveva dato lezioni di educazione sessuale alle ragazze di un 
villaggio della giungla guatemalteca. Pieno di humour è però il commento di Desnos: 
«nul moins que moi n’est nationaliste, mais, ce jour-là, j’ai tiré quelque fierté d’être 
français»59. 
Lo humour è anche la chiave di lettura adatta da cui osservare i numerosi 
frammenti, le brevi riflessioni, che Desnos riunisce sotto il titolo Paris-La Havane: 
la troupe de la Presse latine en tournée e che pubblica in Le Merle nel 1928. In 
questi piccoli paragrafi non fa un’analisi di Cuba o dei risultati ottenuti dal Congrès 
de la Presse latine, ma propone un bilancio umoristico del Congrès e soprattutto dei 
suoi partecipanti. Lo scopo di Desnos è quello di sottolineare l’ignoranza dei suoi 
colleghi riguardo ai diversi aspetti del Nuovo Mondo60. Per esempio nel paragrafo 
intitolato «Poète de luxe», Fernand Gregh dà dimostrazione di come, non solo in 
Francia, ma anche nel resto d’Europa, il mondo latinoamericano fosse stereotipato e 
poco conosciuto. Fa sorridere lo stupore provato da Fernand Gregh nel notare che le 
nuvole in America latina sono simili a quelle che coprono i cieli d’Europa: 
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M. Fernand Gregh a l’étonnement facile. Voguant sur la mer des 
Sargasses, il contemplait le ciel et jugeait inattendu d’y découvrir des 
nuages en tous points semblables à ceux qu’on voit en France. La nature, 
évidemment, ne se mettait pas en frais pour lui61. 
 
Questo viaggio per Desnos rappresentò una grande esperienza e un 
avvenimento eccezionale della sua vita. Ebbe la possibilità di scoprire un nuovo 
mondo, un universo culturale ricco di contraddizioni: da un lato le persone vivevano 
nella miseria e sopportavano il controllo e l’oppressione di una dittatura guidata da 
una potenza straniera e dal proprio governo; dall’altro le stesse persone si 
comportavano con grande spontaneità, disponevano di una cultura straordinaria, di 
una musica unica, resa ricca dalla mescolanza di etnie. Queste tradizioni e costumi 
erano la fonte da cui gli individui attingevano per la loro forza, aiuto e speranza, 
riuscendo in questo modo a dare nuovo senso alla propria vita; lo stesso fu per 
Desnos, il quale, dopo aver conosciuto, ammirato e “approfittato” di queste 
meraviglie, cominciò a dare un nuovo senso alla sua62. 
  
 
III.5.  Desnos e Carpentier: allontanamento dal movimento surrealista e 
avvicinamento al mondo cubano 
 
Tutti gli amici e conoscenti di Desnos, che nel 1928-1929 frequentavano 
l’atelier di via Blomet, dove il poeta risiedeva e dove intratteneva i suoi ospiti con i 
racconti del suo viaggio a Cuba, si resero conto di quanto il loro amico fosse stato 
rapito dal mondo latinoamericano. Le conversazioni vertevano sempre sugli stessi 
argomenti: la musica cubana, la situazione politica dell’isola sotto la dittatura di 
Machado, l’impegno dei giovani intellettuali che egli aveva conosciuto. Cominciò a 
operare in lui un cambiamento, soprattutto nella sua concezione dell’impegno 
politico e rivoluzionario da parte dell’intellettuale. Questo cambiamento lo stimolò a 
coltivare le amicizie che aveva stretto a Cuba e a conoscere nuove personalità tra i 
latinoamericani e gli spagnoli che risiedevano a Parigi: León Pacheco, Toño Salazar, 
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i fratelli Fabrés e gli studenti rivoluzionari José Borges Carreras e Alfonso Alamán, 
Miguel Angel Asturias e ovviamente Alejo Carpentier. Grazie a queste conoscenze 
fu messo in contatto con l’Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos 
(A.G.E.L.A.), un organo che lottava contro l’imperialismo e contro le dittature al 
potere63. 
La posizione di Desnos in quanto giornalista permise di aiutare questi giovani 
intellettuali rivoluzionari; ad esempio diede la possibilità a Carpentier di pubblicare 
alcuni articoli su riviste francesi, come Lettres des Antilles in Bifur e La Musique 
cubaine in Documents, entrambi del 1929, della cui correzione Desnos stesso si 
occupò e addirittura per l’articolo di Documents scrisse l’introduzione di cui abbiamo 
già parlato. 
André Breton criticò la partecipazione di Desnos alla rivista di Georges 
Bataille, Documents, la quale si occupava di diversi ambiti come l’archeologia, le 
belle arti, l’etnografia. Faceva appello a varie competenze, usava un’illustrazione 
suggestiva, immagini forti capaci di rivelare lo strano nel quotidiano. Esplorava, 
documentava la diversità dei comportamenti e delle creazioni umane, senza censure. 
La volontà etnografica di considerare come degno di interesse ogni documento 
umano, anche privo di valore artistico, permise a Desnos di affermare il suo gusto 
per le manifestazioni della cultura popolare, dall’argot alla stampa moderna, alle 
copertine di romanzi o immagini pubblicitarie64. 
Il comportamento di Desnos di questi anni, dovuto ai vari motivi già 
precedentemente accennati, costrinse Breton a bandire il poeta dal movimento 
surrealista. La decisione si concretizzò nella pubblicazione del Second Manifeste du 
surréalisme nel numero 12 di La Révolution Surréaliste il 15 dicembre 1929. Desnos 
rispose alle critiche e all’azione di Breton attraverso atti paragonabili a una 
profanazione e con l’immancabile sarcasmo: prese parte alla dissacrazione del nome 
di Lautréamont chiamando Maldoror un bar di Montparnasse; denunciò l’autorità di 
Breton nel pamphlet intitolato Un cadavre, pubblicato il 15 gennaio 1930, che 
annoverava tra le firme anche quella di Carpentier; pubblicò un Troisième Manifeste 
du surréalisme il primo marzo 1930 che si chiudeva con la formula: «[j]e proclame 
[…] le surréalisme tombé dans le domaine public», totalmente in opposizione alla 
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concezione di Breton, per il quale il “pubblico” doveva restare al di fuori del 
movimento65. 
La presenza del nome di Alejo Carpentier tra i firmatari del pamphlet Un 
cadavre ci fa riflettere sul rapporto che lo scrittore cubano ebbe con il movimento 
surrealista. Carpentier non elaborò un’importante produzione surrealista, nonostante 
la stretta convivenza con gli appartenenti al movimento, le collaborazioni con le 
riviste o la partecipazione ai loro incontri. Non si lasciò trascinare completamente 
dalle nuove idee che conobbe a Parigi; sarebbe stato infatti facile per lui iniziare a 
fare surrealismo, ma si ritirò, domandandosi cosa avrebbe potuto dare in più a un 
movimento ormai già maturo. La sua decisione di allontanarsi dal gruppo fu 
sicuramente influenzata dal rapporto di amicizia che lo legava a Desnos e agli altri 
membri che avevano deciso, o erano stati costretti, ad abbandonare il movimento. 
Oltre a questa motivazione Carpentier non accettò che Breton avesse escluso la 
musica dal movimento surrealista, che non la considerasse un’arte da indagare 
all’interno del movimento; per questo motivo lo scrittore cubano accusò Breton di 
antropocentrismo e lo definì antimúsico perché non si intendeva di musica. 
Carpentier citò, per dimostrare la possibilità di esistenza di un surrealismo sonoro, 
l’esempio di Edgar Varèse, il quale faceva una musica che sfuggiva a tutte le leggi 
della composizione tradizionale. 
Dall’esperienza vissuta in contatto con i surrealisti nacque e si sviluppò il 
pensiero maturo di Carpentier. Gradualmente si formò in lui l’idea dell’America e 
l’interesse per i temi della sua terra di origine, che convogliarono nella formulazione 
di nuove teorie, in particolare in quella del real maravilloso. Egli fu ispirato dalle 
inquietudini dei giovani surrealisti rappresentate dalla ribellione contro la civiltà 
occidentale e imparò dal surrealismo a conoscere vicende, aspetti della vita 
americana che non aveva mai notato, di cui non si era mai accorto66. Nel 1933 Alejo 
Carpentier pubblicò in Cahiers du Sud un racconto in francese intitolato Histoire de 
lunes. Può essere considerato ancora come un tentativo, un esperimento di 
avanguardia francese da parte di Carpentier, ma il racconto presenta alcune 
caratteristiche che lo differenziano dai due cuentos surrealisti, El estudiante e El 
milagro del Ascensor. Histoire de lunes narra la storia di Atilano, il protagonista, un 
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limpiabotas posseduto da un albero che cresce dentro di lui ogni volta che in città 
arriva il treno. Nel momento in cui il treno abbandona la stazione Atilano si unge con 
grasso di boa e, terminata la metamorfosi in escurridizo, viola le donne del paese. La 
popolazione cerca di trovare una soluzione al problema, desiderando uccidere il 
“mostro”, ma, non riuscendoci, decide di chiedere aiuto a uno stregone che vive sulle 
montagne, a cui si rivolge per conoscere l’identità del escurridizo. Pronti a vendicare 
le loro donne violate, una volta conosciuta l’identità del “mostro”, gli uomini del 
paese si rendono conto che questo essere ha violato solo le donne chivo e non le 
sapo. Ha inizio una lotta, uno scontro tra queste due fazioni, riaccendendo l’antica 
disputa all’interno del popolo. In questo modo Atilano è protetto e può agire 
indisturbato. Durante la festa del paese la lotta ricomincia e si fa più dura e le 
conseguenze sono nefaste per Atilano, che viene arrestato e fucilato67. Attraverso 
questo racconto Carpentier comincia a entrare in contatto e ad avvicinarsi alle 
tematiche del suo mondo, della sua terra e della sua realtà. Ritroviamo la descrizione 
di pratiche legate al mondo della stregoneria e delle antiche tradizioni locali, come 
per esempio i riti eseguiti per cercare di scoprire l’identità del escurridizo, oppure le 
credenze popolari secondo le quali il seme del escurridizo poteva rendere fertili le 
donne. Alcune tracce surrealiste sono comunque ancora presenti all’interno di questo 
racconto, come l’esaltazione della macchina, del treno e la metamorfosi, attraverso la 
quale si esprime il meraviglioso, ma sono solo poche tracce, poiché Carpentier si è 
già inoltrato nel sentiero della realtà latinoamericana. 
Robert Desnos e Alejo Carpentier si avvicinarono dunque sempre di più al 
mondo cubano e latinoamericano, alle loro vicende politiche e sociali, alla loro 
cultura e civiltà.   
Desnos espresse il desiderio di avvicinarsi al mondo cubano non solo attraverso 
gli articoli che scrisse al suo ritorno da Cuba, ma addirittura attraverso la diffusione 
della musica latina a Parigi, di cui egli si sentiva responsabile. Nell’estate del 1928 
organizzò un’audizione di dischi di musiche cubane allo Studio des Ursulines in 
collaborazione con Carpentier. Sempre insieme a Carpentier, nel 1931, tenne una 
conferenza diffusa dalla Compagnie française de radiophonie intitolata La musique 
cubaine e illustrata dai dischi che aveva portato dal suo viaggio a Cuba. Divenne il 
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precursore di una nuova moda, i dischi di musica cubana si vendevano in grande 
quantità e le collezioni private aumentavano. La rumba e il son sostituirono il jazz e 
il tango, i cabaret Palermo o La cabane cubaine a Pigalle e Le bateau ivre nel 
Quartiere Latino offrivano spettacoli antillani e compositori come Amedeo Roldán, 
Alejandro García Caturla, Moisés Simons ed Eliseo Grenet cominciarono a essere 
conosciuti. Furono organizzati anche dei concerti, intitolati Música norteamericana, 
mexicana y cubana, presentati da Nicholas Slonimsky nella Salle Gaveau; vennero 
rappresentate La Rebambaramba, Comparsa de la culebra di Roldán e Bembé di 
García Caturla68. 
Desnos continuò a preoccuparsi e interessarsi dei problemi sociali di Cuba e 
delle repubbliche latinoamericane, diventando un vero e proprio esperto in materia. 
Questo lo dimostrò anche attraverso la sua partecipazione alla rivista Imán, di cui 
Carpentier era il capo redattore, e per la quale pubblicò due articoli nel 1931. Il 
primo Lautréamont… trattava gli argomenti relativi alla rottura con il movimento 
surrealista, mentre il secondo articolo L’Avenir de l’Amérique latine faceva parte di 
un’inchiesta ideata da Carpentier e pubblicata anche nella rivista Carteles di La 
Habana il 28 giugno 1931 con il titolo América ante la joven literatura europea. In 
questa inchiesta ci si rivolgeva ai giovani intellettuali europei, domandando loro 
come immaginavano l’America latina, quali erano i suoi problemi fondamentali e 
quale era la sua posizione di fronte all’Europa. Nel suo intervento Desnos dimostrò 
l’alto grado di conoscenza della situazione in America latina. Riteneva necessaria 
un’analisi dei problemi concreti e dell’instabilità politica che vivevano tutti i paesi 
del continente latinoamericano e per lui la soluzione poteva essere solo una lotta 
contro il potere del capitalismo69. Si preoccupò anche del destino del proletariato, dal 
coltivatore della canna da zucchero cubano al viticoltore cileno.  
  
Tengo la certidumbre que esta efervescente tierra virgen y fértil, será el 
teatro de acontecimientos formidables en la evolución del estado social 
del mundo... Pero importa ante todo que la evolución social de América 
Latina se lleve a cabo en el plano social. Lo que nos interesa en las 
conmociones de ese continente, no es saber que un general ha sido 
fusilado por orden de otro general; que la “libertad” ha sido hollada una 
vez más por un partido, al derribar otro partido, que, a su vez, salvará la 
                                                 
68
 C. Vásquez, Robert Desnos et Cuba. Un carrefour du monde, cit., pp. 38, 41.   
69
 Id., p. 43. 
 116 
libertad en la próxima ocasión. Lo que nos interesa es el destino del 
cortador de caña cubano, del sembrador de café del Brasil y de sus 
trabajadores, del peón de ganadería argentino, del minero peruano, del 
viticultor chileno. En cuatro palabras: el destino del proletariado... En la 
época actual, época en que todo el poder del capitalismo es debido a una 
larga experiencia social, a una técnica apropiada, a planos 
inflexiblemente realizados, es importante que el proletariado 
latinoamericano no se deje vencer por esa ciencia, por el capital al 
servicio del cual labora, quiéralo o no... Menos frases, menos lirismo. Si 
tales factores forman parte del medio, si son útiles y hasta necesarios 
durante los días de acción, es, sin embargo, indispensable desterrarlos de 
los programas. Los movimientos futuros deben ser movimientos de 
clases, y no movimientos de minorías, animadas por las mejores 
intenciones, pero exentas de todos los sufrimientos que hacen nacer el 
choque entre individuos... El estado futuro de las clases trabajadoras de 
América Latina, nos interesa más que el incendio de tal o cual palacio, el 
nombre de tal o cual cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal o 
cual héroe...70. 
 
La conoscenza di Desnos di questo mondo e dei suoi problemi divenne sempre 
più profonda e quasi intima, ne fu totalmente trasportato. Il suo coinvolgimento 
raggiunse tali livelli che il poeta entrò a far parte del Comité des jeunes 
révolutionnaires cubains (C.J.R.C.), cellula parigina dell’organizzazione clandestina 
cubana A.B.C.. 
Agli inizi degli anni Trenta Parigi era diventata meta di molti cubani, non solo 
musicisti, ma anche avvocati, medici, pittori, scrittori, studenti e intellettuali. Alcuni 
di loro erano giunti a Parigi per motivi culturali o professionali, altri per ragioni 
politiche. A Cuba dopo il 1930 la repressione machadista era diventata intollerabile, 
la stampa fu sottoposta a una censura totale e l’università fu chiusa. Un numeroso 
gruppo di cubani abitava quindi a Parigi, si riuniva nei caffè a Montparnasse, nel 
Quartiere Latino e anche a casa di Desnos, in quel momento in via Lacretelle, che fu 
presto battezzata Ambassade de Cuba. Qui ci si divertiva, ma si lavorava anche per la 
libertà di Cuba. I cubani organizzarono un gruppo con l’intento di lottare da Parigi 
contro la dittatura di Machado e fu così che nacque il C.J.R.C. Questa rete francese 
ammetteva membri di ogni orientamento politico: comunisti, socialisti, uomini di 
sinistra e liberali. 
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Robert Desnos svolse all’interno del C.J.R.C. un ruolo essenziale, non fu il suo 
fondatore, ma fu colui che mise a punto il suo funzionamento. Rimase sempre 
nell’ombra, ma vi esercitò una grande influenza. Il lavoro del poeta francese 
consisteva nello scegliere i testi e correggerli personalmente, cercava gli editori e il 
denaro necessario per la pubblicazione, allacciava importanti relazioni con lo scopo 
di far conoscere la causa anti-machadista. Come affermò Carpentier: «il était 
partout»71. La partecipazione di Desnos al gruppo rivoluzionario parigino è 
giustificata dal livello che raggiunse in quel momento il suo interesse per la politica 
cubana. Le intollerabili condizioni di vita nell’isola, l’arrivo degli esiliati in Europa, 
l’acuirsi dei problemi politici legati alla condotta imperialista nord americana in 
America latina e la minaccia del fascismo, costituirono i motivi principali del 
comportamento “desnossiano”. Probabilmente anche il fondamento rivoluzionario di 
questa organizzazione ebbe un ruolo decisivo per Desnos, perché gli ricordava il 
periodo giacobino e il personaggio di Robespierre che tanto apprezzava, così come 
l’aspetto chiuso, unico e misterioso del gruppo gli richiamavano il periodo 
surrealista, per il quale provava un’amara nostalgia. 
Il C.J.R.C. nel 1933 preparò un testo intitolato La Terreur à Cuba, la cui 
correzione e pubblicazione furono affidate a Desnos. Non è possibile includerlo 
nell’insieme dei suoi scritti, anche se la sua rilevanza è innegabile: infatti l’impegno 
che egli aveva messo nella realizzazione di questa pubblicazione fu giustificato dal 
fatto che la sua ideologia politica coincideva con quella del progetto. Quando si 
presentò l’occasione di agire per Cuba e contro Machado, Desnos non esitò e il suo 
lavoro con il C.J.R.C. ne fu la prova. 
La sua lotta, insieme a quella dei giovani rivoluzionari cubani, contribuì 
concretamente al cambiamento. Nell’agosto del 1933, dopo la pubblicazione a Parigi 
di La Terreur à Cuba, uno sciopero e una sollevazione generale provocarono 
nell’isola la caduta del generale Machado che fuggì alle Bahamas con i suoi 
collaboratori. Fu costituito un governo provvisorio e mentre a Cuba la popolazione si 
riversò nelle strade, a Parigi, in via Lacretelle, si festeggiava72. 
La collaborazione di Desnos con il gruppo rivoluzionario prevedeva la 
pubblicazione, sempre nel 1933, di un altro articolo intitolato L’île de la Terreur, che 
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doveva contenere una denuncia delle condizioni delle prigioni politiche cubane. 
Questo progetto però non vide mai la luce. Venne pubblicata invece in La Nouvelle 
Revue Française una raccolta di testi firmata da Georges Ribemont-Dessaignes: 
Curieux événements à La Havane, panorama del regime di Gerardo Machado. In 
realtà a scrivere questo articolo fu Carpentier, ma la sua condizione di esiliato gli 
impedì di dichiarare la paternità del testo. È il documento più esaustivo pubblicato in 
Francia sul governo cubano ed è composto da citazioni del dittatore e di altri 
personaggi cubani, da ritagli della stampa cubana e di quella internazionale sulla 
situazione nell’isola. Fu anche una preziosa fonte di informazioni da cui Desnos 
attinse per i suoi articoli di agosto-settembre 1933 e per un suo progetto dello stesso 
anno di cui possediamo solo il manoscritto: Notes sur l’A.B.C.. L’obiettivo di Desnos 
era quello di fornire una descrizione d’insieme della dittatura machadista e delle sue 
inevitabili conseguenze, soffermandosi in particolar modo sull’azione rivoluzionaria 
dell’A.B.C.. Carpentier partecipò a questo lavoro, nel manoscritto è infatti visibile la 
sua scrittura, inoltre dettò una parte delle annotazioni e diede numerose informazioni 
a Desnos durante le loro conversazioni. Gli appunti sono costituiti da 
un’enumerazione di avvenimenti, date, nomi e dettagli che dimostrano una buona 
conoscenza dell’argomento73. 
Altri due fogli manoscritti compongono il progetto Notes sur l’A.B.C.: il primo 
è una bibliografia, composta da Carpentier, di cui Desnos doveva servirsi; l’altro 
foglio, scritto da Desnos, contiene un piano generale diviso in quattro parti, ognuna 
delle quali poteva costituire un articolo autonomo. La prima e l’ultima parte del 
piano sono conservate alla biblioteca letteraria Jacques Doucet. Si tratta però di due 
estratti di un testo dattiloscritto senza titolo. Il primo estratto viene presentato con il 
titolo Lanceurs de bombes, mentre il secondo, La révolution à Cuba, è apparso sulla 
rivista Marianne il 16 agosto 1933.  
In questi articoli ripercorre i periodi della storia di Cuba fino ad arrivare 
all’insediamento di Machado e all’evoluzione del suo governo, con particolare 
attenzione all’azione rivoluzionaria svolta dall’A.B.C. che lui ritiene inevitabile e 
indispensabile e che, soprattutto, giustifica. L’articolo Lanceurs de bombes inizia con 
un riferimento al ruolo avuto dalla Chiesa cattolica a Cuba dopo la colonizzazione e 
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alla sua complicità con il governo dittatoriale di Machado74. Di nuovo Desnos 
ribadisce il proprio anticlericalismo criticando una frase pronunciata dall’arcivescovo 
della Habana: «Dieu dans le Ciel et Machado sur la Terre»75. Secondo Desnos questa 
affermazione non deve sorprendere, poiché abitualmente la religione cattolica si 
trasforma nella domestica dei tiranni e degli oppressori. Quindi, «[q]ui est donc 
Machado, image de Dieu sur la Terre et propre en effet à nous donner une idée de ce 
que peut être Dieu dans le Ciel»76. È una critica aspra, feroce su un argomento che 
Desnos tocca brevemente all’interno dell’articolo, senza svilupparlo ulteriormente, 
ma, servendosi di sole due frasi, dà la possibilità al lettore di riflettere e di farsi una 
propria opinione in merito. 
Il 23 agosto 1933 sul settimanale Vu è pubblicato un altro articolo di Desnos 
intitolato La Révolution à Cuba: betterave contre canne à sucre. I temi, le 
informazioni e le posizioni sono le stesse degli altri articoli, ma con qualche modifica 
e con una maggiore attenzione al problema della coltivazione e lavorazione della 
canna da zucchero. Nella parte conclusiva è riassunto il pensiero politico di Desnos, 
secondo il quale la ricchezza e la prosperità a Cuba si possono raggiungere con una 
riforma economica e con l’opposizione agli Stati Uniti, la cui presenza è purtroppo 
inevitabile: 
 
La révolution cubaine dirigée nommément contre le général Machado est 
en fait une révolution antiaméricaine. La prospérité, et partant la paix, ne 
peuvent renaître dans l’île que par une réforme de l’économie, réforme 
dirigée fatalement contre les intérêts sucriers américains installés à Cuba, 
que le plan Chadbourne a achevé de rendre impopulaires. Si le nouveau 
président de la République soutient ceux-ci, la révolution continuera. S’il 
ne les soutient pas, il s’attirera l’animosité des Etats-Unis qui chercheront 
à le faire renverser pour le remplacer par une de leurs créatures. Une 
intervention des Etats-Unis à Cuba paraît donc inévitable et elle sera 
dirigée contre les révolutionnaires77. 
 
Ultimo della serie di articoli che Desnos scrive sulla politica cubana nel 1933 è 
Cuba et les Etats-Unis pubblicato il 27 settembre 1933 sul settimanale Marianne.  
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Desnos, comunque, non si occupò solo di politica, ma subì anche il fascino 
della cultura di Cuba, come dimostrano alcuni degli articoli che compongono la 
raccolta Un carrefour du monde. Nell’ottobre del 1933 pubblicò nella rivista 
Germinal un articolo intitolato Mœurs de Cuba dove affiorano molti ricordi personali 
del viaggio del 1928, legati soprattutto alla figura della donna. La donna, essere 
esaltato e quasi divinizzato nella letteratura surrealista di Desnos, è qui osservata da 
una prospettiva completamente diversa. In effetti Mœurs de Cuba presenta i tre tipi 
di donne cubane incontrate da Desnos: la borghese, bianca ed europea; la nera di cui 
fa l’elogio; le cinesi, così diverse le une dalle altre. Pone il lettore di fronte a una 
descrizione oggettiva della donna, delle sue azioni e del suo modo di comportarsi, 
molto distante dagli esempi di donna a cui ci ha abituato, come Louise Lame di La 
liberté ou l’amour! o la vierge blonde di Deuil pour deuil. 
Anche se Desnos ascoltò con interesse le diverse opinioni degli esiliati, 
soprattutto quelle di Carpentier, riuscì a dare ai suoi articoli una dimensione 
personale, analizzando con lucidità una situazione estremamente complessa. Provò 
un’immensa soddisfazione nell’aver intrapreso un cammino che considerava come 
un dovere78. Nel poeta francese è e sarà costante l’ostilità nei confronti degli Stati 
Uniti e della loro presenza nella vita economica di Cuba, ma soprattutto egli sarà 
sempre convinto che la rivoluzione sia l’unico metodo efficace per garantire e 
ristabilire la giustizia e la libertà dell’individuo. La conoscenza di Cuba, dei suoi 
problemi e di coloro che li hanno vissuti, segna per Desnos, a mio avviso, un 
profondo spartiacque nel modo di vivere e di pensare la sua vita e di riflettere su 
quella degli altri, in particolare dei più deboli e degli oppressi. Il pensiero politico e 
sociale di Desnos, che si rispecchia nei numerosi articoli citati, ci aiuta ad 
approfondire il suo animo interiore e umano che eravamo abituati a indagare e a 
conoscere solo attraverso la poesia e l’arte. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio 
degli anni Trenta si assiste a uno sconvolgimento nella vita del poeta. A questa crisi 
Desnos non risponde con la ricerca di un equilibrio o con una caduta nella 
mediocrità. Da una parte la crisi economica mondiale di questi anni si ripercuote 
sulla storia individuale, dall’altra si verifica uno spostamento dei centri di interesse, 
che non deve essere tradotto con una rinuncia al passato. Desnos affrontò con forza 
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le numerose sfide che gli si presentarono, come per esempio da un punto di vista 
affettivo il distacco da André Breton e la morte di Yvonne George; sul piano 
letterario Corps et biens, pubblicata nel 1930, sembrava suggerire il definitivo 
naufragio del poeta. Infine dal punto di vista finanziario il fallimento dei giornali con 
cui collaborava lo fece cadere in una situazione critica, da cui riuscì a emergere 
grazie a una nuova pratica: la radio79.    
 
 
III.6.  Ultimi progetti latinoamericani di Desnos 
 
All’inizio del 1935 Desnos e Carpentier concepirono insieme una nuova 
impresa, questa volta di natura letteraria e riguardante la letteratura antillana. Il 
lavoro doveva essere pubblicato per le Éditions du Sagittaire, al tempo sotto la 
direzione di León Pierre-Quint. Già dal 1929, Pierre-Quint si era interessato a un 
progetto, sempre attraverso la collaborazione di Desnos e Carpentier, che riguardava 
il Messico. 
Il lavoro del 1935 di Desnos e Carpentier doveva essere inserito all’interno di 
una collezione intitolata Panoramas des littératures contemporaines, che 
comprendeva tra l’altro la Grecia, la Romania, la Svizzera e l’Olanda. Fin dall’inizio 
si presentarono a Desnos e Carpentier alcuni problemi, come per esempio la vastità 
dell’argomento, che includeva la letteratura di Cuba, Puerto Rico e della Repubblica 
Dominicana e doveva essere trattato in un numero limitato di pagine; a ciò si 
aggiunse il problema della lingua spagnola che Desnos non conosceva. I due autori 
trovarono una soluzione per entrambi i problemi, in quanto decisero di occuparsi di 
un periodo della letteratura molto più vasto, che andava dall’epoca precolombiana a 
quella contemporanea, e raggiunsero un valido compromesso per superare l’ostacolo 
della lingua: Carpentier si sarebbe occupato delle letture in spagnolo e Desnos della 
redazione. Essi avrebbero trattato, come punto di partenza, il tema della 
transculturazione subita dal paese nel corso della sua storia, così come avrebbero 
messo in rilievo una letteratura riflesso delle lotte sociali del popolo cubano e del suo 
divenire storico. In questa storia della letteratura non fecero mai una distinzione tra 
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letteratura, politica ed elemento sociale, aderendo in questo modo alle idee adottate 
dal Grupo Minorista. Desnos e Carpentier non riuscirono a vedere mai realizzato il 
loro progetto e Panorama littéraire de L’Amérique Caraïbe non andò oltre lo stadio 
della bozza80. 
Sempre in questo periodo Desnos si avvicinò per l’ultima volta alla realtà 
antillana attraverso un ulteriore progetto, ideato con il compositore cubano Eliseo 
Grenet. Si tratta di un’opera inedita di cui ha scritto solo un prologo e un atto diviso 
in cinque quadri, intitolato Le trésor des Caraïbes. Come sottolinea Carmen Vásquez 
nel suo studio, Desnos fonde insieme la storia e l’immaginario, il reale e il 
meraviglioso. Per la realizzazione di questo progetto il poeta si servì di molte fonti 
tra cui L’île Magique di William Seabrook che apparve nel 192981. Il testo di 
Seabrook su Haiti fu un testo molto apprezzato tra i surrealisti in quanto fu una delle 
prime testimonianze e uno dei primi riferimenti al vudù haitiano trasmesso ai 
francesi. Per Desnos, ma anche per Carpentier, Seabrook confermava l’esistenza di 
un mondo di cui essi avevano una conoscenza puramente libresca, al limite 
dell’immaginario. Desnos integrò questa visione di Haiti con quella che aveva delle 
altre Antille, collegando le loro storie ai miti e ai riti di questi paesi82. Le altre fonti 
di Desnos per questo lavoro furono gli articoli che Carpentier scrisse su questi 
argomenti e il romanzo del cubano pubblicato nel 1933 ¡Ecue-Yamba-O!. 
Dell’opera di Desnos non conosciamo né il numero di atti né di personaggi che 
dovevano comporla. Nel prologo sono descritti alcuni fatti accaduti nel XVI secolo 
nell’isola di La Tortuga, mentre nel primo atto l’azione si sposta cronologicamente di 
un secolo, il XVII. Gli avvenimenti che costituiscono la storia toccano le tematiche 
che in questi anni hanno appassionato e coinvolto Desnos, come per esempio le 
avventure dei pirati e la questione del meticciato etnico, della transculturazione, ma 
anche i problemi posti dalla schiavitù e dal sistema coloniale. A queste tematiche si 
unisce anche un riferimento alla cultura nera conosciuta e apprezzata grazie 
all’amico Carpentier. 
Come Panorama littéraire de l’Amérique caraïbe, il progetto sfortunatamente 
non fu portato a termine, secondo Carpentier era troppo ambizioso per imporsi 
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commercialmente. La delusione di Desnos è comprensibile, soprattutto perché in 
questo caso si trattava di parole per una musica antillana, i cui ritmi lo 
entusiasmavano da molto tempo.  
 
 
III.7.  Desnos e Carpentier: l’attività radiofonica 
 
La collaborazione tra Robert Desnos e Alejo Carpentier non fu circoscritta alla 
sola indagine sulla sorte politica e sociale di Cuba, che li spinse a occupare una 
posizione attiva all’interno dei movimenti di rivoluzione, ma il loro rapporto 
professionale, oltre che di amicizia, li vide protagonisti di una nuova attività: la 
radio. 
Intorno agli anni Trenta, in Francia come a Cuba, la radio era ancora ai suoi 
albori. Molti artisti furono attratti dal nuovo mezzo di comunicazione, che pagava 
bene e soprattutto permetteva un contatto diretto e più immediato con il pubblico. In 
Francia i pionieri della radio (Deharme, Desnos, ecc…) avevano preso parte, negli 
anni Venti, al movimento surrealista e questa eredità artistica ebbe le sue 
ripercussioni nella tipologia dei programmi che idearono. Si stabilì un legame tra 
surrealismo e cultura di massa poiché entrambi condividevano la stessa epoca e lo 
stesso terreno culturale, erano cioè manifestazioni di un’analisi psicologica delle 
inquietudini e degli effetti subliminali del sogno e della voce anonima. 
Paul Deharme fu colui che iniziò Desnos alla radio e fu colui che rivoluzionò il 
modo di concepire questo straordinario strumento di comunicazione. La radio era 
prima di tutto un mezzo che permetteva di raggiungere in breve tempo un pubblico 
molto eterogeneo, trascendeva il tempo e lo spazio e univa luoghi geograficamente 
molto distanti, ma soprattutto non faceva distinzione di classe o di sesso83. Deharme 
riteneva la radio capace di fondare un teatro interiore, mentale e di trasformare 
l’ascoltatore in un attore di questo teatro, facendolo diventare il protagonista. La 
necessità di immaginazione e di gusto per l’irreale, che né le forme classiche né le 
nuove forme dell’arte erano riuscite a soddisfare, erano alcuni degli obiettivi verso i 
quali tendeva l’innovativo strumento. Per raggiungere tale scopo bisognava 
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neutralizzare ogni realtà, produrre nello spirito dell’ascoltatore delle immagini 
analoghe a quelle dei sogni e creare, in ogni individuo che ascoltava, un teatro 
interiore84. 
Il presentatore della radio diventa in questo modo un vero e proprio 
psicoanalista, la sua voce anonima ha un effetto ipnotizzante sull’ascoltatore, la cui 
mente produce dei sogni a partire dalla storia ascoltata alla radio. Questo rapporto 
voce della radio/mente dell’ascoltatore stimola una sorta di scrittura automatica del 
subcosciente collettivo. Il suono sollecita l’immaginazione dell’ascoltatore, 
inducendolo a produrre delle associazioni stabilite da ciò che egli sente ed è in grado 
di sognare. Il sogno è la concretizzazione mentale del suono. Secondo Deharme non 
si sogna solo quando si dorme, ma anche quando si è soli, quando si ascolta la 
musica o il rumore del mare, quindi è possibile sognare anche ascoltando la radio. Il 
sogno accantona la ragione e dispone del materiale primario di cui si serve 
l’immaginazione, della sua logica che si basa su omonimie, anafore e altre 
corrispondenze sonore. Rispetto ai surrealisti, l’ascoltatore ha coscienza di ciò che 
sta avvenendo, capisce che sta sognando e che il suo sogno è separato dalla realtà e 
non rientra nella categoria dei “sogni schizofrenici” dei surrealisti i quali, al 
contrario, perdevano qualsiasi contatto con il proprio ambiente85. L’opera radiofonica 
si presenta come una conversazione continua con l’ascoltatore, quindi in perenne 
evoluzione e senza uno schema fisso, rigido e finito. La radio da la possibilità a chi 
l’ascolta di immaginare, sognare, provare diverse emozioni, il tutto liberamente, 
senza costrizioni. 
La radio ricava il suo potere dalla voce, dal parlato e soprattutto da un lavoro di 
squadra, distinguendola, in questo modo, dalla scrittura, dall’opera artistica, che è 
concepita normalmente da un solo autore. Deharme, basandosi su queste idee, si 
allontanava dalla posizione dei surrealisti che restavano ancorati all’ambito artistico, 
totalmente al di fuori della vita concreta. La radio era un nuovo strumento di 
insegnamento, un nuovo mezzo che permetteva di scoprire e di indagare gli oscuri 
meandri del subconscio di ogni ascoltatore86. La distinzione che, secondo Deharme, 
sussisteva tra l’indagine del subconscio operata dai surrealisti e quella ottenuta 
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attraverso l’apparecchio radiofonico è riassunta in maniera esaustiva e chiara da 
Marie-Claire Dumas: 
 
Dans les deux cas, par conséquent, il s’agit de mobiliser le subconscient 
du lecteur ou de l’auditeur; mais alors que le texte surréaliste est 
l’expression d’un subconscient qui se donne à lire à d’autres 
subconscients, l’émission radiophonique doit user de moyens réglés et 
constituer un «art» pour agir de manière délibérée sur le subconscient de 
l’auditeur et ainsi «créer en nous un théâtre analogue au théâtre du rêve». 
D’un côté, le surréalisme exprime le subjectif et vise, au mieux, les 
rapports intersubjectifs; de l’autre l’art radiophonique est une technique 
dont on peut objectivement rendre compte et qui a pour fin de solliciter 
en chaque auditeur les forces obscures qui échappent à sa conscience87. 
 
In entrambi i casi, nel surrealismo e alla radio, l’indagine del subconscio occupa una 
posizione predominante, è il fine comune, ma nel primo caso si tratta di una ricerca 
soggettiva, individuale, mentre nel secondo è qualcosa di più concreto e di cui ci 
possiamo rendere conto oggettivamente. 
Desnos fu sedotto da questa nuova “lettura” della radio e fu concorde con Paul 
Deharme nel rifiutare tutto ciò che alla radio era reportage realistico e riproduzione 
imitativa, sostituendoli con una pratica surrealista di invenzione. Con la radio si 
allargarono le frontiere della comunicazione, ma soprattutto si poteva agire su 
qualsiasi tipo di ascoltatore, qualunque fosse la sua cultura o la sua storia e proprio 
questo aspetto rifletteva l’idea di Desnos di un’apertura globale del surrealismo verso 
ogni individuo; idea che il poeta andò maturando in questi anni e che rivendicò nel 
Troisième Manifeste du Surréalisme del 1930. Di fronte alla soggettività quasi 
incomunicabile del testo surrealista e alla parola che si indirizza a una sola persona, 
Desnos ricerca la parola che si condivide e che libera in ognuno i poteri del 
surreale88. 
All’interno della diffusione radiofonica un ruolo importante era occupato dalla 
musica, che conferiva una sensualità particolare alle parole e ne sottolineava il 
potenziale espressivo. Secondo Deharme la parola senza la musica perdeva il suo 
valore associativo e si avvicinava di più a un’oralità quotidiana con minor potere 
suggestivo. 
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Protagonista dell’ambito musicale nella radio francese degli anni Trenta fu 
Carpentier, il quale affrontò e analizzò l’importanza della musica nell’articolo del 
1933 La radio y sus nuevas posibilidades, pubblicato su Carteles. Forniva al lettore 
molte indicazioni sulle tecniche usate alla radio per creare determinate atmosfere e 
per coinvolgere l’ascoltatore, come il timbro di voce che doveva avere il presentatore 
o lo stile da usare per redigere il copione del programma, infatti anche le pause 
avevano un loro ruolo ed era necessario stabilirle in modo preciso. Per Carpentier il 
monologo era la forma più indicata in radio, ma esso poteva anche essere il risultato 
di un insieme di voci, le quali vi intervenivano per commentare o interpellare il 
presentatore, dando vita in questo modo a una sorta di dialogo. Tutti i suoni e i 
rumori reali dovevano essere evitati; ogni musica o rumore utilizzati nelle emissioni 
radiofoniche avevano il compito di ricreare atmosfere particolari e il fine ultimo era 
quello di riprodurre uno spettacolo verosimile per l’ascoltatore89. La musica assurse 
al ruolo di protagonista insieme al presentatore e non di mero strumento 
complementare o secondario; la sua presenza dava significato, valore alle parole 
espresse, ai concetti e quindi era di fondamentale utilità. 
 
[El monólogo radiofónico] puede ser tratado, además, de mil maneras 
distintas. El recitador principal puede ser interpelado, interrumpido, 
desalojado por los artistas secundarios. Estos últimos intervienen en el 
monólogo, lo comentan, lo discuten, dando la sensación de un diálogo 
que no existe, y creando, de ese modo, una nueva fórmula teatral, 
adaptada a las exigencias psicológicas y materiales de la emisión. Los 
ruidos reales deben evitarse en el radio. Deben evitarse, porque toda 
emisión está sometida a leyes de acústica, y el micrófono deforma 
muchos sonidos, destruyendo su verdadero carácter evocador. [...] No 
soy partidario, en el teatro radiofónico, de utilizar la música como valor 
en sí, sino como elemento evocativo90. 
 
Per Carpentier fu importante prendere parte ai numerosi progetti radiofonici perché 
ebbe la possibilità di sperimentare nell’innovativo campo della riproduzione 
elettronica del suono, e di utilizzare strumenti e tecniche all’avanguardia per l’epoca, 
come per esempio la camera d’eco91. 
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Desnos e Carpentier parteciparono a questa nuova esperienza, diventarono 
colleghi e condivisero le stesse opinioni sull’importanza e sulle potenzialità che il 
nuovo mezzo di comunicazione possedeva. La radio si trasformò nello strumento in 
grado di garantire a entrambi un lavoro, quindi denaro e una vita migliore, ma allo 
stesso tempo rifletteva alcuni dei valori su cui i due amici avevano puntato la loro 
attenzione, come per esempio la libertà di espressione, resa molto più facile e 
possibile grazie a questo mezzo. Il fatto stesso che il nuovo strumento di 
comunicazione non facesse distinzioni di razza o di sesso, ma si rivolgesse all’intera 
comunità, fu molto stimolante per entrambi e li spinse a sperimentare. Proprio 
l’intera comunità a cui si rivolgevano ebbe la possibilità, in questo modo, di entrare 
in contatto con l’estetica surrealista che Desnos, nonostante l’allontanamento dal 
movimento, non aveva ripudiato. Lo stesso strumento, l’oggetto materiale, 
rispondeva a uno dei fondamenti principali del surrealismo, poiché suscitava 
nell’ascoltatore i sentimenti di stupore e di meraviglia ogni volta che dalla sua 
scatola nera emanava una voce priva di corpo, che aveva il potere di far sognare chi 
l’ascoltava. Solo questo straordinario effetto rimandava alle atmosfere surrealiste 
rappresentate nelle poesie, nelle prose o anche nei quadri e non stupisce, quindi, che 
Desnos si sia appassionato a questo strumento, a cui si dedicò anima e corpo. 
Nel giugno 1930 Robert Desnos parlò per la prima volta ai microfoni della 
radio, in occasione di una conferenza emessa da Radio-Paris e intitolata Initiation au 
surréalisme che aveva come tema la pittura surrealista. Nel gennaio 1931 fu 
trasmessa, sempre da Radio-Paris, la conferenza La musique cubaine con l’aiuto di 
Carpentier. La collaborazione radiofonica tra Robert Desnos e Alejo Carpentier era 
ormai iniziata e sarebbe continuata fino al 1939, fino alla dichiarazione della 
guerra92. 
Nel 1932 Paul Deharme fondò Informations et Publicité, un’agenzia che si 
occupava dei programmi pubblicitari diffusi su Poste Parisien e Radio-Luxembourg e 
assicurava ogni forma di pubblicità, da quella fonica a quella giornalistica e 
cinematografica. Desnos fece la sua prima incursione in questo ambiente alla fine del 
1932 quando fu assunto dall’agenzia di Deharme, dove ricoprì il ruolo di 
intermediario nel cinema. Desnos svolse molteplici mansioni: da pubblicitario per la 
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casa farmaceutica di Armand Salacrou a redattore di testi per alcune emissioni, e in 
alcune occasioni registrava programmi nella veste di speaker o attore.   
Il primo esempio di creazione radiofonica di Desnos, il primo programma da 
lui concepito, a cui collaborò anche Carpentier, fu La Grande Complainte de 
Fantômas, diffusa il 3 novembre 1933 da Radio-Paris. L’emissione fu voluta e 
patrocinata da Le Petit Journal per il lancio nelle sue colonne di un roman-feuilleton 
di Marcel Allain Si c’était Famtômas!, ottenendo uno straordinario successo di 
pubblico. Le musiche usate, il cui responsabile era Carpentier, contribuirono a 
rendere questa produzione un modello da seguire per raggiungere l’obiettivo finale 
che si proponevano la radio e i suoi protagonisti, quello cioè di colpire 
l’immaginazione e di far entrare il mito nel teatro interiore di ogni individuo, in 
modo da oltrepassare la barriera che divideva il reale dall’immaginario. Desnos, nella 
raccolta Fortunes del 1942, inserirà solo le strofe che accompagnavano gli sketches 
radiofonici, con il titolo La Complainte de Fantômas e tenterà, senza portare a 
termine il progetto, di comporre un libretto d’opera in cui le peripezie romanzesche 
saranno semplificate a profitto del simbolismo dei personaggi93. 
Un altro programma, nato sempre dalla collaborazione Desnos-Carpentier, fu 
La Demi-heure de la Vie Pratique: Éphémérides radiophoniques in onda dal 1933 al 
1935, in cui si rievocava la vita di personaggi celebri, di avvenimenti storici, letterari 
e scientifici. Lo scopo principale di questo programma era quello di trasmettere 
informazioni culturali anche a persone modeste, che non possedevano un’istruzione 
elevata, e di stimolare, in loro, l’interesse per argomenti legati all’ambito dell’arte, 
della musica e della letteratura. La radio e chi vi lavorava diventarono dei veri e 
propri strumenti pedagogici94. 
Numerose furono le emissioni che videro protagonisti Desnos e Carpentier, 
così come molti furono gli slogan che Desnos compose e ideò per numerosi prodotti 
e furono trasmessi con grande successo alla radio. L’emissione che ottenne una 
buona risposta da parte del pubblico fu sicuramente La Clef des songes, trasmessa 
dal 1938 al 1939. La trasmissione era costituita dai racconti dei sogni che gli 
ascoltatori inviavano ogni settimana alla radio. Tra le molte lettere ricevute da 
Desnos, egli sceglieva quelle contenenti i sogni che gli sembravano più radiofonici e 
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li ricostruiva grazie all’aiuto di attori e di musiche di sottofondo. Il risultato era la 
messa in onda di un mondo bizzarro, un mondo onirico, in cui il pubblico 
radiofonico veniva immerso e dove il subconscio collettivo veniva indagato. 
L’atmosfera ricreata era quella in cui Desnos aveva vissuto per molto tempo ed era 
per lui un ambiente familiare, in cui si trovava a suo agio. Questo mondo però non 
era più riservato a una stretta cerchia di intellettuali, ma le sue frontiere furono aperte 
a tutti, a un pubblico diverso, molto più ampio. Ciò che lo stupì fu notare quanto i 
sogni inviati settimanalmente presentassero nel contenuto dei punti di concordanza, 
tanto da denominarli songes collectifs; la motivazione era abbastanza semplice da 
dedurre, in quanto gli avvenimenti della vita reale (politica, economica e culturale) 
potevano ripercuotersi sull’inconscio di ogni individuo, il quale reagiva traducendo 
le proprie angosce, paure o gioie in immagini analoghe a quelle sognate da altre 
persone. I sogni erano classificati in due categorie: sogni portatori di presagi e sogni 
privi di significato per il futuro. Il poeta li decifrava usando il Traité des songes di 
Artémidore d’Éphèse, tradotto nel 1921 da Henri Vidal, ovviamente adattandolo alla 
realtà moderna. Desnos scelse un testo antico come supporto per l’interpretazione dei 
sogni, lasciando da parte lo studio di Freud, perché il suo obiettivo non era un’analisi 
scientifica e lucida dei sogni e dei loro significati, ma era una lettura poetica e 
divertente, che determinasse i segni fasti o nefasti appartenenti alla vita onirica e 
riuscisse a risvegliare interesse nel pubblico95. Il pubblico continuava dunque ad 
avere un ruolo fondamentale nelle trasmissioni di Desnos e Carpentier, pensando a 
esso, ai suoi bisogni e ai suoi gusti, i due autori crearono dei programmi su misura, 
rivolti a tutti e soprattutto in cui ognuno poteva avere un ruolo attivo, da 
protagonista. 
Da sottolineare anche un altro aspetto molto importante che consolida la tesi 
secondo la quale Desnos non si allontanò mai definitivamente dal movimento 
surrealista; durante tutto l’anno 1936 e in parte anche nel 1937 Desnos si impegnò e 
si costrinse a scrivere ogni sera una poesia, prima di addormentarsi. Alcune di queste 
poesie furono riprese da Desnos stesso, rielaborate e pubblicate con il titolo di Les 
Portes battantes nella raccolta Fortunes del 1942, mentre altre furono pubblicate nel 
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1943 nella raccolta État de veille. Il poeta ricordò questa esperienza nella postface di 
État de veille: 
 
[…] Certains soirs le poème s’imposait, il s’était construit de lui-même 
au cours de la journée. D’autres fois, le cerveau vide, c’était un thème 
inattendu qui guidait la main plutôt que la pensée. Mais il ne s’agissait 
pas d’écriture automatique. Chaque mot, chaque vers était contrôlé et 
l’exigence mécanique se manifestait plutôt dans le rythme, dans une 
nécessité d’assonance et de formes primitives telle que celle des tercets à 
rime ou assonance unique96. 
 
In questi anni, dunque, nonostante il totale impegno all’interno dell’ambiente 
radiofonico, era possibile che Desnos si discostasse da esso per rientrare nel mondo 
interiore. 
Arte del contatto con il pubblico, arte popolare, l’emissione radiofonica 
permise a Desnos e a Carpentier di tentare ogni tipo di esperienza e di dare libero 
sfogo sia al loro spirito d’invenzione sia al loro gusto per l’espressione musicale. Se 
gli anni surrealisti erano segnati da una frenetica esplorazione di sé, nel sogno e 
nell’allucinazione, nella sistematica confusione del reale e dell’immaginario, gli anni 
Trenta rappresentarono la scoperta dell’altro, la comunicazione non all’interno di un 
gruppo ristretto, ma in una comunità in cui l’individuo contava meno che la sua 
appartenenza sociale. L’uomo degli anni Trenta sognava ancora, ma per meglio 
sollecitare e ascoltare i sogni degli altri. L’attività radiofonica condusse Desnos a 
prendere in considerazione la sua condizione sociale e, fino a un certo punto, a 
lottare per un ideale di società. Infine gli anni Trenta furono testimoni di una limitata 
creazione poetica, che riprenderà negli anni Quaranta con un bilancio del decennio 
precedente, rimettendo in causa la nozione di poesia, per porla sotto il segno 
dell’effimero e della perfezione. L’attività radiofonica contribuì fortemente anche 
all’evoluzione poetica di Desnos, attraverso la musica e i ritmi che fece propri e 
applicò alla poesia stessa. Si può dire che dopo aver parlato tanto (nell’attività 
radiofonica) può di nuovo tornare a scrivere, trovando nella poesia il messaggio della 
sua speranza presso tutti gli oppressi97. 
                                                 
96
 R. Desnos, Postface a État de veille, 1943 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 998. 
97
 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, cit., pp. 218-219. 
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L’incontro di queste due straordinarie culture ha dato la possibilità ai due 
uomini di vivere delle esperienze straordinarie, di entrare in contatto con idee e 
pensieri diversi che si sono amalgamati, uniti dando vita a riflessioni importanti. 
Carpentier trarrà dal surrealismo la spinta necessaria per affrontare una sorta di 
viaggio di ritorno alle sue origini, e per aprire gli occhi sul suo mondo, sulla sua 
terra; per Desnos l’amicizia con Carpentier gli ha permesso di ampliare il raggio 
d’azione dell’estetica surrealista, la libertà che contraddistingueva l’espressione 
poetica si riflette nel desiderio di una libertà sociale e umana, di cui il poeta francese 
si fa portavoce. 
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CAPITOLO IV 
LE FORME DEL MERVEILLEUX E DEL REAL MARAVILLOSO 
 
 
Nel 1939 Carpentier fece ritorno a Cuba, dopo un “esilio” di undici anni in 
Europa. Il vecchio continente si stava trasformando nel teatro che avrebbe ben presto 
messo in scena la sanguinosa tragedia della Seconda guerra mondiale, a cui Desnos 
prese parte e da cui Carpentier fuggì, credendo che il rifugio e la salvezza 
dell’Umanità si potessero trovare in America. Tuttavia, la realtà che ritrovò a Cuba, 
caratterizzata da instabilità e corruzione, non era adatta a un uomo che aveva riposto 
in essa tutte le proprie speranze per la ricerca di un mondo e di un futuro migliore; la 
situazione nel suo paese alla fine degli anni Trenta non era molto diversa da quella di 
dieci anni prima. All’interno di questo contesto Carpentier non riusciva a soddisfare i 
suoi bisogni e i suoi desideri, nemmeno dal punto di vista artistico, ma la situazione 
subì una svolta radicale solo nel 1943. In occasione di un viaggio a Haiti, di fronte 
alle rovine della fortezza di La Ferrière, Carpentier fu preda di una sorta 
d’illuminazione circa la grandezza dell’America e capì che nella realtà era possibile 
rintracciare i segnali e le forme del meraviglioso. Intuì che la realtà è più 
meravigliosa che la più prodigiosa fantasia. Nacque in questo modo la sua famosa 
teoria del real maravilloso che influenzerà la sua futura produzione letteraria1. 
Per meglio comprendere il real maravilloso americano è necessario, però, 
approfondire l’idea di merveilleux surrealista, perché quest’ultima costituisce la 
spinta generatrice della teoria americana. Una teoria di una nuova forma di 
meraviglioso che Carpentier elaborò grazie anche all’esperienza surrealista, ma che 
dimostra di possedere una propria originalità e una propria formulazione.   
 
 
IV.1.  Il merveilleux surrealista 
 
Il merveilleux rappresenta uno degli elementi fondanti del surrealismo, ma si 
potrebbe affermare che in esso sia racchiuso il nucleo, l’essenza del movimento 
                                                 
1
 A. Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, Siglo 
veintiuno editores, «La creación literaria», México 1982, pp. 21-22. 
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stesso. Il surrealismo è inserito all’interno dei procedimenti di tipo estetico, anche se 
i teorici si sforzano di attribuirgli il carattere e l’importanza di una dottrina filosofica. 
L’attività primaria del movimento consiste in un particolare modo di trattamento 
della materia estetica, ossia un procedimento di creazione artistica a partire da una 
determinata materia, da una determinata realtà, che darà origine all’opera d’arte sia 
nel campo della pittura sia della letteratura2. 
L’obiettivo del surrealismo è raggiungere uno stato di libertà assoluta dello 
spirito; questo scopo riuniva i suoi stessi esponenti, i quali vi concentrarono la loro 
attenzione e lo videro come la perfetta realizzazione dell’ideale libertario dell’uomo. 
Per Breton però la realtà costituiva un ostacolo all’immaginazione, come anche la 
logica e il pensiero razionale, e di conseguenza limitava la libertà dello spirito. 
Breton, insieme agli altri militanti del movimento surrealista, si mise alla ricerca di 
una realtà nuova, assoluta, una sur-réalité, che rintracciò nella fusione tra sogno e 
realtà. Il surrealismo, grazie a questa analisi, fu catalogato anche come movimento 
filosofico, la cui definizione fu espressa dallo stesso Breton nel Manifeste du 
surréalisme, dove entrambi gli ambiti, quello estetico e quello filosofico, sono trattati 
separatamente: 
 
SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 
l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale. 
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la 
toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner 
définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à 
eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte 
de SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, 
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac3. 
 
Come ricorda Alexis Márquez Rodríguez nel suo studio, un principio di questo 
movimento era la ricerca di un cammino che potesse condurre alla scoperta di una 
realtà assoluta, la quale si identificava con il massimo ideale di libertà umana, la 
                                                 
2
 Id., pp. 31-32. 
3
 A. Breton, Manifeste du surréalisme, 1924 in A. Breton, Manifestes du surréalisme, cit., pp. 37-38.  
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libertà dello spirito. Ciò permette di affermare che il surrealismo non solo può essere 
catalogato come un movimento artistico, estetico o filosofico, ma può essere valutato 
anche come una manifestazione etica, ossia come una linea di condotta 
comportamentale da seguire per raggiungere determinati obiettivi4. 
Il merveilleux è l’altro importante obiettivo verso cui tendevano gli artisti 
surrealisti attraverso le loro opere. Questi autori ritengono il meraviglioso il migliore 
mezzo per poter entrare in contatto con una nuova dimensione del reale, umana e 
spontanea, che possa garantire all’uomo e alla sua esistenza quotidiana una nuova 
dignità e una nuova spinta vitale. L’individuo, però, per poter cogliere questa nuova 
dimensione del reale deve possedere determinate “qualità”, deve trovarsi in una 
condizione di essere primitivo, neutro, desideroso di liberarsi e di scoprirsi al di fuori 
di tutte le certezze religiose, borghesi o patriottiche. Come afferma Tania Collani nel 
suo studio, lo strano, l’inatteso e il perturbante che emergono dal meraviglioso, 
segnano, nella vita quotidiana dell’individuo, una fenditura, attraverso la quale 
l’uomo è in grado di recepire i messaggi provenienti dall’esterno e di affacciarsi su 
una nuova realtà: «[l]e merveilleux est donc la seule alternative possible à la réalité, 
la seule dimension transcendante accordée à l’homme moderne, privé du secours de 
Dieu»5. Da un punto di vista formale il meraviglioso si ottiene attraverso un 
avvicinamento arbitrario di parole, di immagini e di sequenze, in modo da rinnovare 
la lingua e i concetti già esistenti e dare loro un nuovo significato. La nuova realtà 
ottenuta con questi strumenti non è abitata da fate, da mostri o da esseri immaginari, 
ma l’effetto sconvolgente e di stupore che genera è lo stesso di quello provato nel 
leggere un racconto fantastico o una fiaba. 
L’idea di meraviglioso, però, oltrepassò i suoi confini linguistici e diventò 
anche lo scopo dell’utopica rivoluzione surrealista, una rivoluzione morale e vitale. 
Questo dimostra come il meraviglioso non si limiti al solo ambito letterario, o 
linguistico ma fuoriesca da essi per estendersi anche all’interno di altri domini, come 
quello dell’esistenza. Per i surrealisti la risposta a questa rivoluzione andava cercata 
all’interno dell’uomo e il meraviglioso rappresentava un luogo di rifugio sicuro e un 
                                                 
4
 A. Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, cit., pp. 
34-35. 
5
 T. Collani, Le merveilleux dans la prose surréaliste européenne, Hermann, «Savoir lettres», Paris 
2010, pp. 9-11 e 16. 
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mezzo efficace che permettesse, nel quotidiano, di oltrepassare la realtà tangibile 
delle cose e di aspirare all’infinito6. 
Fin dal XVIII e XIX secolo l’idea di meraviglioso fu indagata non solo dai 
critici letterari, ma anche da un gran numero di medici, occultisti, religiosi e 
specialisti in psicologia. Il meraviglioso era strettamente collegato a tutto ciò che 
riguardava le credenze popolari, la magia, gli avvenimenti non scientificamente 
provati, i miracoli, le leggende e i miti, rimandava quindi a quei campi d’indagine 
dell’esistenza umana che non potevano essere spiegati. Durante il corso dei secoli 
l’interesse per il meraviglioso si andò ampliando sempre di più, così come si 
susseguirono numerosi studi e indagini su questo argomento, coinvolgendo critici e 
scrittori di vario genere. Per molto tempo si ritenne che il meraviglioso fosse 
sinonimo di fantastico, ma si giunse persino a formulare, tra il XIX e il XX secolo, la 
teoria di un merveilleux scientifique, caratterizzato da un interesse per la scoperta e 
l’invenzione tecnologica, ma allo stesso tempo generato da un accostamento alquanto 
contraddittorio di fantasia e scienza. Il fatto che il meraviglioso possa essere 
rintracciato e impiegato per indagare così tanti campi del sapere, che sia stato oggetto 
di molte riflessioni, giustifica in qualche modo l’eclettismo dell’idea e spiega anche 
le difficoltà incontrate dai surrealisti nel momento in cui si interessarono alla sua 
definizione7. 
I surrealisti, fin dagli inizi della loro attività artistica, si impegnarono per 
trovare una formulazione di questo concetto. Molti testi di critica furono elaborati 
sull’argomento e fra questi ricordiamo il saggio di Michel Leiris, del 1926, intitolato 
Essai sur le merveilleux, in cui l’autore, appartenente al gruppo surrealista, introduce 
il concetto di merveilleux moderne. Secondo l’analisi di questo concetto sviluppata 
da Leiris nel suo saggio, l’uomo surrealista è in grado di provare un sentimento di 
meraviglia e di stupore nel momento in cui, per esempio, passeggiando in una grande 
metropoli come Parigi, vede casualmente la Tour Eiffel o una locomotiva 
abbandonata. È un uomo che si emoziona di fronte alla bellezza degli aspetti nascosti 
della vita quotidiana da cui riesce a trarre commozione e meraviglia. L’artificio della 
natura può generare un incontro fortuito, spontaneo e questo, a sua volta, in una 
                                                 
6
 Id., pp. 16-17. 
7
 Id., pp. 112, 117, 122, 123. 
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mente creatrice, sviluppa delle associazioni intellettuali8. L’analisi di Leiris riguarda 
esclusivamente l’uomo, il quale cerca una strada verso l’infinito nella realtà concreta 
che lo circonda, facendo uso del suo potere immaginativo e senza ricorrere a nessuna 
forza e a nessun intervento esteriore o trascendente (nel senso religioso del termine). 
I surrealisti si rivolgevano all’uomo moderno, all’uomo che non credeva in Dio e che 
non credeva più ciecamente al progresso tecnologico e sociale, ma di lui fecero 
l’oggetto della loro attenzione, dicendo che il meraviglioso aveva origine dall’uomo 
stesso, senza bisogno di nessun intervento dall’alto. Il meraviglioso, per Leiris, è 
come una scintilla fuoriuscita dal hasard che fa incontrare realtà distanti tra loro, ed è 
situato lontano dall’empirismo della ragione, mentre trova la sua origine 
nell’inconscio9. Il merveilleux moderne rimanda quindi all’idea di hasard collectif 
poiché entrambi i concetti scaturiscono dagli incontri insoliti e dalle coincidenze 
stupefacenti che si manifestano nella vita umana, rendendola meravigliosa. Tutti 
possono avere questa vita meravigliosa perché ciò avviene nella vita quotidiana, cioè 
moderne. Questo tipo di meraviglioso ottenne un buon riscontro nella produzione 
surrealista degli anni Venti; era concretizzato nei riferimenti ai diversi luoghi della 
città di Parigi, dove avvenivano i famosi incontri fortuiti, e si caratterizzava per la 
sua natura moderna e concreta10. La qualità moderne con cui si designava il 
meraviglioso francese degli anni Venti significava il rinnovamento della forma, del 
paesaggio dei paesi leggendari delle favole e dei castelli gotici del XVIII secolo; il 
meraviglioso era moderne perché aspirava alle idee di rivolta e di libertà, idee 
fondanti dei movimenti di espressione letteraria e artistica di quegli anni; era 
moderne perché rintracciabile nella vita di eroi che trovavano all’interno della realtà 
le brecce che si aprivano sul mistero. In Desnos, in particolare in La liberté ou 
l’amour!, la breccia che apre all’eroe una porta sul mistero è rappresentata 
dall’inserimento nel testo dei personaggi della pubblicità e del cinema, elevando li 
stessi a eroi del romanzo e, soprattutto, ritenendoli i rappresentanti per eccellenza 
dell’idea di effimero e addirittura indicandoli come esempi di un merveilleux 
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 Id., pp. 132, 135. 
9
 Id., pp. 140-142. 
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 Id., p. 164. 
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populaire. L’effimero, F M R F I J di Desnos che in lui acquisì un valore lirico, 
diventò una componente fondamentale dell’immaginario moderno11. 
I surrealisti, oltre a definire il meraviglioso come espressione della modernità, 
appoggiarono l’idea di un meraviglioso concreto a discapito di ogni sua dimensione 
astratta, per loro il meraviglioso esisteva ed era reale nel momento in cui ci si 
credeva. «Peu importe de savoir si Bébé Cadum sort effectivement des affiches 
publicitaires et s’il lutte effectivement avec le Bibendum; l’important c’est qu’à la 
fin, la lutte se transforme en un résultat appréciable par tous les parisiens, une pluie 
savonneuse et parfumée»12: come afferma Tania Collani il surrealismo non lasciava 
spazio a un meraviglioso completamente astratto, completamente sprovvisto di 
connotazioni specifiche, ma al contrario il surrealismo cercava sempre di confondere 
le frontiere tra realtà concreta e realtà immaginaria, conferendo alla seconda lo stesso 
livello di credenza e di credibilità della prima. I sogni e la realtà si mescolano, si 
confondono tra di loro, tanto che la ragione non è più in grado di ripristinare un 
ordine. Il meraviglioso si allontana da tutto ciò che è trascendente, ma, al contrario, 
si pone come una sorta di discesa verso gli angoli più nascosti dell’essere umano, una 
discesa nei suoi sogni e nei suoi deliri, in modo da fornire tutti gli elementi per lo 
sviluppo di un meraviglioso ricco di mistero13. 
Ovviamente l’idea del meraviglioso non sarà sempre la stessa nel corso degli 
anni e non tutti coloro che si sono occupati di tale argomento avranno avuto la stessa 
opinione in merito, quindi possiamo affermare che la definizione di meraviglioso 
variò con il variare delle epoche: «[…] il faudrait donc affirmer que le merveilleux 
est une idée qui a toujours existé et qui existera toujours, mais sous des formes 
différentes»14. Non si tratta di una definizione fissa e immutabile e questo è 
spiegabile con il susseguirsi e i cambiamenti all’interno della sfera politica e di 
pensiero; il meraviglioso seguì un’evoluzione pari a quella che subì il surrealismo, 
seguì l’evoluzione storica e sociale. Grazie all’analisi di Tania Collani è stato 
possibile conoscere i due estremi dell’evoluzione del meraviglioso; da un lato si 
trova la riflessione portata avanti da Michel Leiris nel 1926, dall’altro invece l’arco 
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 Id., pp. 165, 167, 170. 
12
 Id., p. 172. 
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 Id., pp. 173-174. 
14
 Id., p. 159. 
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temporale si sposta nel 1940 con Pierre Mabille, con il quale il meraviglioso ha 
acquisito un carattere più collettivo, folklorico, magico e leggendario. Mabille 
teorizzò un meraviglioso che si allontanava dalla definizione fornita da Leiris, il 
quale presupponeva un meraviglioso interno all’individuo, mentre Mabille auspicava 
a una separazione tra uomo e universo. È soprattutto in questo cambiamento che si 
può leggere un’evoluzione di direzioni del movimento surrealista. Si potrebbe dire 
che si passò dall’uomo “romantico” del primo surrealismo, che esaltava il proprio 
genio, all’uomo impegnato del secondo surrealismo, che preludeva evidentemente la 
letteratura del dopo guerra e un’esaltazione del dovere sociale e collettivo dell’uomo 
e dell’intellettuale15. Questa fu l’evoluzione che si verificò anche nella vita e 
nell’attività artistica di Desnos, un’evoluzione artistica, sociale e umana. 
Il surrealismo integrò alla sfera della realtà e della possibilità tutte quelle 
manifestazioni considerate fenomeni fittizi e impossibili come per esempio i sogni, le 
visioni, ecc…; ogni evento fittizio che rispondeva alle esigenze dei protagonisti, ma 
anche dei lettori, era, per i surrealisti, parte integrante della vita reale e fonte di 
meraviglia, come è affermato da Tania Collani: 
 
[…] Toutes les rêveries, donc, provoqueront chez l’interprétant 
(protagoniste ou lecteur) de l’émerveillement dicté par la curiosité et la 
découverte, mais jamais de déchirure avec la réalité. Elles doivent plutôt 
être considérées, qu’il s’agisse d’une «apparition miraculeuse» ou d’une 
«coïncidence bouleversante», comme messages prophétiques rejoignant 
seulement les êtres qui veulent et désirent les percevoir16. 
 
Il merveilleux surrealista era in stretta relazione con l’apparition miraculeuse, con la 
quale ci si riferiva alla capacità dell’uomo di meravigliarsi, di cogliere l’apparizione 
improvvisa e inattesa nel corso normale dell’esistenza. Infatti non erano gli oggetti a 
essere meravigliosi, ma era l’occhio di colui che li guardava che doveva essere in 
grado di cogliere il miracolo del quotidiano. A essa si aggiungeva la coïncidence 
bouleversante operante all’interno dell’individuo, il quale riconosceva che un certo 
avvenimento coincideva o meno con altri elementi, che facevano parte della sua 
enciclopedia individuale17. Il meraviglioso surrealista generava quindi sentimenti di 
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 Id., pp. 155-156. 
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 Id., p. 196. 
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 Id., pp. 247-248. 
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sorpresa e di brivido e si poteva inserire nella dinamica soggiacente alla creazione 
dell’image surrealista. La teoria del meraviglioso surrealista proponeva un modello 
letterario e artistico fondato sulla sovversione, dove l’uomo non era più il recettore di 
una realtà preesistente, ma il creatore del mondo che lo circondava ed era recettivo ai 
messaggi che percepivano i suoi sensi, liberi da ogni censura razionale18. 
I surrealisti fecero uso di numerosi strumenti per comprendere e reperire il 
meraviglioso, per farlo emergere. Uno di questi strumenti è l’image, che aveva un 
valore poetico ed estetico all’interno delle opere surrealiste, era cioè in grado di far 
suscitare il sogno e la fantasia. Secondo la definizione di Pierre Reverdy l’image era 
una creazione pura dello spirito che derivava dall’avvicinamento di due realtà più o 
meno distanti tra loro; più il rapporto tra queste realtà era distante e più l’immagine 
che ne derivava sarebbe stata forte. L’image surrealista poteva essere rappresentata 
come una finestra: bisognava sporgersi per vedere cosa c’era al di là. 
Metaforicamente era il punto di partenza di un’interpretazione e di una conseguente 
ricerca19. Con il suo accostamento di realtà distanti, l’image emanava una luce che 
rappresentava un risultato concreto per lo spirito umano, il quale di fronte a questa 
luce era costretto a provare una sensazione di émerveillement. I surrealisti 
consideravano l’uomo come il creatore e l’interprete di queste immagini, alla ricerca 
costante di una rivelazione, di una verità nascosta sotto le apparenze degli oggetti 
quotidiani, una verità che avrebbe potuto metterlo in contatto con un ordine più 
profondo20. L’immagine surrealista, e di conseguenza il meraviglioso, ci permettono 
di osservare la realtà da un altro punto di vista, da un’angolazione imprevista, e ci 
propongono una nuova lettura del mondo. Per potersi sviluppare l’image surrealista 
richiedeva una predisposizione da parte dell’individuo, il quale, attraverso il proprio 
desiderio e l’azione passionale, riusciva a combinare realtà distanti e a dare inizio a 
un processo di conoscenza. Questo era l’ambiente, il contesto ideale per la creazione 
di un’immagine surrealista: 
 
[...] dans un univers où les réalités existent et se manifestent 
apparemment de façon libre, seule l’action passionnelle et volontaire de 
l’homme peut provoquer la «rencontre» des réalités distantes de manière 
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 Id., p. 205. 
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 Id., pp. 206, 208, 211. 
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 Id., pp. 220-221. 
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«juste» et «organique». Et dans cette vision de l’image surréaliste, le 
désir se présente comme le moteur capable de déclencher la capacité et 
l’art de connaissance chez l’homme […]. Seuls le désir et la volonté de 
l’homme de donner un sens propre et toujours renouvelé au monde qui 
l’entoure, peuvent lier l’être humain à l’univers […]21. 
 
L’image surrealista era dunque strettamente legata alla realtà, ma anche 
all’interpretazione che ne faceva il soggetto, l’individuo; quindi si aveva una stretta 
relazione tra immagine e realtà, tra immagine e soggetto interpretante, tra contenu e 
contenant. L’immagine era come un trampolino da cui ci si poteva lanciare per 
intravedere la sur-réalité, fornendoci una chiave per l’interpretazione dell’universo. 
Il meraviglioso surrealista risiede in questo movimento e di conseguenza si può 
affermare che il meraviglioso surrealista sia un meraviglioso dinamico; dinamismo 
della lingua e dinamismo teorico22. 
Il meraviglioso era anche il risultato di un’accumulazione e di una successione 
di immagini che potevano essere interpretate dal lettore come la conseguenza di uno 
stato allucinatorio o come le manifestazioni che avevano luogo nell’intervallo tra la 
veglia e il sonno. È una caratteristica di molti romanzi e racconti surrealisti, e ne 
ritroviamo testimonianza anche nelle opere in prosa di Robert Desnos, in Deuil pour 
deuil (1924) e in La liberté ou l’amour! (1927). Nel primo racconto il susseguirsi di 
immagini è, a mio avviso, incessante e sbalorditivo, il cui fine è quello di ricreare 
un’atmosfera onirica e surreale che provoca in chi lo legge un forte senso di stupore e 
soprattutto di confusione. Le immagini surrealiste, più sintetiche o più elaborate, 
presupponevano che i lettori interpretassero i prodotti dell’immaginazione degli 
autori con un intervento della loro propria immaginazione23. 
Da un punto di vista puramente letterario il merveilleux surrealista è 
ovviamente la chiave di lettura per quasi tutti i testi surrealisti degli anni Venti. Non 
priva di questa caratteristica è l’opera di Robert Desnos, sia dell’opera poetica sia di 
quella in prosa. La meraviglia emerge non appena “vediamo”, e non leggiamo, una 
sua poesia in cui le idee sono espresse attraverso le note musicali o attraverso i 
disegni, in modo da creare una sorta di non-poesia, ricca però di significato. Il 
contrasto è creato nel momento in cui la poesia non si esprime più solo a parole, ma 
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 Id. p. 227. 
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 Id., p. 230. 
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 Id., pp. 239-240. 
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anche a immagini. È soprattutto nella prosa, in particolare in La liberté ou l’amour!, 
che il meraviglioso si manifesta riflettendo la teoria surrealista. Il confine tra realtà e 
immaginazione è molto spesso cancellato all’interno del romanzo e proprio questa 
confusione e incertezza genera stupore nel lettore. La realtà a cui si riferisce Desnos 
nel suo testo è quella concreta, quotidiana, ma la elabora in maniera tale che non è 
più riconoscibile; gli oggetti si intrecciano, si mescolano fra loro, subiscono una sorta 
di metamorfosi. Parigi diventa protagonista insieme ai due personaggi del romanzo, 
Corsaire Sanglot e Louise Lame, la cui avventura ha come sfondo le vie, i cimiteri 
della Parigi moderna, sotto l’occhio vigile e scrutatore di Bébé Cadum. Il girovagare 
dei due personaggi in direzione di Place de l’Étoile è interpretato da Tania Collani 
come il pellegrinaggio dei re magi che camminano simbolicamente in direzione della 
stella. In questo caso il procedere dei due protagonisti è libero e si conclude nel 
momento in cui l’amore fatale pone fine alla ricerca dell’ideale24. La città costituisce 
l’ambiente adatto per il verificarsi di incontri eccezionali, fortuiti che possono dare 
vita al meraviglioso, grazie anche alla presenza di personaggi straordinari. Per questi 
motivi la passeggiata nella città possiede una connotazione particolare, perché 
diventa l’allegoria della conoscenza, è il percorso che ogni uomo dovrebbe 
percorrere. Nella città descritta da Desnos anche il tempo sembra non rispettare 
l’ordine naturale degli eventi, perché dai tempi della Parigi surrealista si passa ai 
tempi della Rivoluzione francese. Il romanzo è disseminato di immagini 
rivoluzionarie. Il tempo è stato annullato e questo crea ulteriore scompiglio nella 
mente di chi legge. La Rivoluzione francese, i tamburi di Santerre, la ghigliottina, la 
Bastille, il supplizio di Théroigne de Méricourt sono tutti fotogrammi storici che si 
ripetono regolarmente all’interno di La liberté ou l’amour!, ma anche in Deuil pour 
deuil, dove incontriamo la violenza storica associata alla passione e all’amore oscuro. 
L’amore e la passione diventano strumenti del meraviglioso, così come la 
donna, la figura femminile si eleva a tale livello. In La liberté ou l’amour! Louise 
Lame, inseguita, desiderata da Corsaire Sanglot, gli permette di percepire al di là del 
quotidiano: la donna è generatrice di meraviglia e la sua stessa visione cancella i 
confini tra realtà e immaginazione. Il passo che segue ne è un chiaro esempio: 
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 Id., p. 407. 
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[…] je distinguais nettement l’empreinte de pas de telle femme dont les 
talons Louis XV avaient, durant longtemps, martelé le macadam des 
allées où couraient les lézards du désert […]. Ce fut, je l’assure, une 
étonnante période de ma vie que celle où chaque minute nocturne 
marquait d’une empreinte nouvelle la moquette de ma chambre: marque 
étrange et qui parfois me faisait frissonner. Que de fois, par temps 
d’orage ou clair de lune, me relevai-je pour les contempler à la lueur d’un 
feu de bois, à celle d’une allumette ou à celle d’un ver luisant, ces 
souvenirs de femmes venues jusqu’à mon lit, toutes nues hormis les bas 
et les souliers à hauts talons conservés en égard à mon désir, et plus 
insolites qu’une ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. 
Talons merveilleux contre lesquels j’égratignais mes pieds, talons! sur 
quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais? Ma porte, alors, était 
grande ouverte sur le mystère mais, celui-ci est entré en la fermant 
derrière lui et désormais j’écoute, sans mot dire, un piétinement 
immense, celui d’une foule de femmes nues assiégeant le trou de ma 
serrure. La multitude de leurs talons Louis XV fait un bruit comparable 
au feu de bois dans l’âtre, aux champs de blés mûrs, aux horloges dans 
les chambres désertes la nuit, à une respiration étrangère à côté du visage 
sur le même oreiller25. 
 
In questo passaggio possiamo notare l’importanza capitale che assume la donna 
all’interno del romanzo; solo un elemento che la caratterizza, come le scarpe, può 
generare nell’autore un émerveillement tale da spingerlo a paragonare il rumore dei 
tacchi al crepitio del fuoco, al fruscio del grano maturo nei campi, al ticchettio degli 
orologi in una stanza deserta e al respiro umano. Subito dopo la meraviglia emanata 
dalla donna si ha la meraviglia dell’avvicinamento di realtà distanti tra loro, nel 
momento in cui il narratore/protagonista si immerge all’interno della città, dando 
inizio alle sue avventure: 
 
Le vent apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et ces 
feuilles tombaient avec un bruit mou. C’étaient des gants; gants de toutes 
sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de fil longs. C’est devant le 
bijoutier une femme qui se dégante pour essayer une bague et se faire 
baiser la main par le Corsaire Sanglot […]26. 
 
Anche in questo caso l’effetto meraviglia è dato dall’immagine con cui si 
rappresentano le foglie come una pioggia di guanti. Guanti di ogni tipo di tessuto, il 
cui rumore, leggero, delicato, ricorda quello delle foglie mentre cadono. 
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 R. Desnos, La liberté ou l’amour!, 1927 in Robert Desnos, Œuvres, M.-C. Dumas éd., cit., p. 325. 
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 Id., pp. 325-326. 
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In questo meraviglioso quadro surrealista il nostro occhio può soffermarsi su 
un altro particolare molto interessante, la presenza di una sirena. Metà donna e metà 
pesce, la sirena riassume in sé tutte le qualità delle donne magiche ed è più volte 
ricordata all’interno del romanzo, come per esempio in questo passaggio in cui è una 
portinaia che Corsaire Sanglot incontra nel momento in cui sta cambiando le sue 
squame: 
 
[Corsaire Sanglot] entra dans le couloir. La concierge, une belle sirène, 
était en train de changer d’écailles, suivant la volonté de la saison. 
C’étaient, dans la loge meublée d’une table, d’un buffet et d’un cartel 
Henri II, des tourbillons d’écailles vertes et blanches. Bientôt la 
métamorphose fut terminée et la sirène lissa une magnifique queue 
d’écailles blanches ressemblant à de la laine27. 
 
È necessario ricordare come il meraviglioso affiori anche dalla descrizione di 
alcuni fatti crudeli, perché merveilleux non è sinonimo solo di bello (come affermava 
Breton nel Manifeste), ma è possibile rintracciarlo anche nelle descrizioni più 
crudeli, sadiche o terrificanti, attraverso le quali i personaggi dei testi di Desnos 
raggiungono l’apice del desiderio. Disseminate lungo il romanzo La liberté ou 
l’amour! ritroviamo alcune scene violente, come la storia raccontata da un 
partecipante del club des Buveurs de Sperme: 
 
Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bouteille d’ambre et, 
goutte à goutte, je commençai à répandre son contenu sur le corps de 
cette femme. Tour à tour les gouttes tombaient sur la pointe des seins, sur 
le nombril, sur chaque doigt, sur le cou, au plus profond d’elle-même. 
Puis, sachant enfin qu’elle allait mourir de cette volupté qui la tordait sur 
le divan, je fus pris de frénésie. […] L’odeur de l’ambre emplissait la 
pièce. J’étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de la bouteille et j’enfonçai 
le tronçon hérissé tour à tour dans les yeux, dans les lèvres, dans le 
ventre, dans les seins. Puis je suis parti, tout imprégné du parfum triple 
du sang, de l’amour et de l’ambre28. 
 
L’oggetto del desiderio e dell’amore, la donna, è vittima di una violenza inaudita, 
che ribadisce quindi il rapporto indissolubile che unisce l’amore e la morte nei 
racconti surrealisti e che si trasforma però anche in fonte di meraviglia. La violenza 
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di questa scena rimanda alla violenza dei fatti di cronaca, soprattutto dei delitti di 
Jack l’Éventreur, citati nel romanzo, ma di cui abbiamo una più dettagliata 
testimonianza nella serie di articoli scritti da Desnos su Paris-Matinal tra il 29 
gennaio e il 7 febbraio 1928. In questi articoli Desnos descrive, con una notevole 
attenzione per i particolari, i vari omicidi commessi dal famoso mostro londinese e la 
ferocia con cui vengono eseguiti. Questo riportato è solo uno dei tanti esempi di 
crudeltà inferte alle vittime dell’assassino, ma è sufficiente per comprendere lo 
stupore, il fremito che un lettore può provare nel leggere queste righe. 
 
Et Jack, en proie à sa fureur, brandit son couteau. Une seconde fois il 
ouvre une gorge avec une telle violence que la lame du couteau vient 
sectionner le cartilage vertébral. Par la veine jugulaire interne et par les 
gros vaisseaux du côté gauche, le sang s’échappe en bouillonnant. Avec 
une fureur croissante, the Ripper défigure sa victime en tailladant les 
joues, le nez et les yeux. Quand on la découvrira, elle sera absolument 
méconnaissable. Au cours de ces mutilations, il coupera même dans son 
épaisseur le lobe de l’oreille droite29. 
 
La morte violenta, l’amore, i sogni, la città con i suoi edifici, le sue vie, i 
negozi sono tutti elementi che rientrano nella “categoria” del meraviglioso 
surrealista, sono i mezzi per farlo emergere, che in qualche modo lo concretizzano. 
Che sia immerso nell’atmosfera di una Parigi moderna o che sia sublimato in un 
contesto lontano temporalmente o geograficamente dalla realtà terrestre, il 
meraviglioso dei surrealisti testimonia una volontà di descrizione dei meccanismi che 
spingono l’uomo verso la conoscenza. Il meraviglioso surrealista risiede nella 
possibilità che è data all’uomo, come eroe o come lettore, d’interpretare, di 
comprendere e di interagire con ogni avvenimento della vita. L’importante non è 
l’unicità di una risposta, ma la pluralità, le possibilità che un testo riesce ad aprire e 
la scoperta della vertigine che questa operazione provoca30. 
Le descrizioni dei caratteri del merveilluex surrealista e delle sue concrete 
manifestazioni nelle opere di Desnos sono un utile strumento per poter tratteggiare e 
spiegare la teoria del real maravilloso di Carpentier. Essa ha una propria origine, 
come già è stato ricordato, ma il movimento surrealista ne rappresenta il punto di 
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partenza e allo stesso tempo un elemento di paragone e di contrasto. Carpentier 
provò quel senso di vertigine e di stupore, tipicamente surrealista, di fronte alle 
rovine della fortezza di La Ferrière.   
 
 
IV.2.  Il real maravilloso latinoamericano 
 
La teoria del real maravilloso riflette l’interesse che Carpentier ha avuto nei 
confronti dell’America, un interesse che si estende anche ai confini letterari e 
culturali del paese, ma soprattutto insito in lui a partire dalla sua adesione al Grupo 
Minorista. Carpentier accentuò il suo carattere nazionalista durante il suo lungo 
soggiorno in Europa, dove cercò di trovare delle soluzioni e delle novità, anche nel 
campo letterario, da poter usare per l’affermazione di una propria identità sociale e 
intellettuale. La sua ricerca si sviluppò anche all’interno del movimento surrealista, a 
cui aderì, ma dal quale si allontanò precocemente perché impossibilitato a lasciare il 
proprio contributo in una corrente ormai matura e completa. Proprio la decisione di 
separarsi dal gruppo francese costituì la molla che lo spinse a occuparsi 
dell’America. Sebbene i rapporti tra Carpentier e il movimento surrealista si fossero 
presto raffreddati, non accadde lo stesso con l’estetica del surrealismo e con i suoi 
rappresentanti, ma, soprattutto, Carpentier non negò mai l’importanza che il 
surrealismo ebbe nello sviluppo dell’arte contemporanea e nella sua personale 
formazione intellettuale. 
L’attenzione che Carpentier rivolse all’America si intensificò a partire dalla sua 
rottura con il movimento surrealista, però il concetto di real maravilloso, originato 
da una semplice intuizione, impiegò qualche anno per svilupparsi definitivamente. 
La prima volta che Alejo Carpentier parlò di real maravilloso fu nel prologo del suo 
romanzo El reino de este mundo, pubblicato nel 1949; il prologo fu in seguito 
ampliato e inserito nella raccolta di saggi Tientos y diferencias del 1967. 
Per Carpentier il prodigio, la meraviglia, il magico risiedono nella realtà 
circostante, tangibile, si scoprono in ciò che l’uomo percepisce intorno a sé e che può 
toccare con mano. La realtà, in questo modo, non deve essere sottomessa a 
particolari trattamenti per far emergere da essa il meraviglioso. La realtà tangibile 
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abbraccia infiniti ambiti nei quali la meraviglia può attingere infinitamente, la realtà 
concreta si trasforma nella fonte del meraviglioso. Carpentier nel suo prologo cita, 
come esempio di origine del meraviglioso, il sincretismo della realtà americana, che 
comprende diversi aspetti: etnico, religioso, artistico, psicologico…elementi che 
sono la base del meticciato latinoamericano e da cui si origina buona parte 
dell’identità dell’uomo americano e delle sue diverse forme di esperienza culturale31. 
Oltre al meraviglioso rintracciabile nel sincretismo, esso è onnipresente in tutto il 
mondo latinoamericano, quindi l’America latina intera, con la sua storia e la sua 
geografia, è un terreno fertile per le espressioni e manifestazioni del meraviglioso: 
«[l]o real-maravilloso que yo defiendo, y es lo real-maravilloso nuestro, es el que 
encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí 
lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano»32. 
Altra caratteristica del concetto di meraviglioso espressa da Carpentier è la sua 
presenza in ciò che è insolito e brutto, perché meraviglioso non è sinonimo solo di 
bello: 
 
[...] Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa 
admiración, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello se une 
en el acto la noción de que todo lo maravilloso ha de ser bello, hermoso y 
amable. Cuando lo único que debiera ser recordado de la definición de 
los diccionarios, es lo que se refiere a lo extraordinario. Lo 
extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es 
más que nada asombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo 
asombroso, todo lo que se sale de las normas establecidas es maravilloso. 
[...] Por lo tanto, debemos establecer una definición de lo maravilloso que 
no entrañe esta noción de que lo maravilloso es lo admirable porque es 
bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. 
Todo lo insólito es maravilloso33. 
 
Ciò che è brutto, deforme e terribile può suscitare una sensazione di meraviglia, può 
essere straordinario. Quindi per Carpentier il meraviglioso non è solo ciò che è bello, 
come aveva affermato Breton nel 1924 nel Manifeste du surréalisme, e da questo 
punto di vista, il real maravilloso si allontana dal meraviglioso surrealista. Il 
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concetto di Carpentier racchiude in sé molteplici caratteristiche: il real maravilloso è 
percepito dall’uomo in tutto ciò che risulta insolito, nel quotidiano e nella realtà 
concreta, non emana esclusivamente da ciò che è bello, ma può presentarsi sotto le 
forme più terribili e orrende. 
Secondo il pensiero di Carpentier il real maravilloso ha una duplice origine, 
perché non solo è possibile percepirlo nell’alterazione della realtà circostante, quindi 
esternamente, ma per coglierlo è necessario anche un elemento interno all’individuo 
stesso. L’uomo deve dunque disporre di determinate qualità e trovarsi in particolari 
circostanze per poter assimilare il meraviglioso. L’individuo che è in possesso di 
queste qualità e soprattutto di una diversa sensibilità è l’artista che ovviamente si 
differenzia dall’uomo comune. L’artista si trova in una posizione peculiare e 
soggettiva, il suo spirito, in uno stato di esaltazione che lo pone in un estado límite, è 
in grado di percepire il meraviglioso in una realtà nella quale l’occhio comune non 
avrebbe captato nient’altro oltre l’insignificante e l’irrilevante34: 
 
[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de 
una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de «estado límite». Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe [...]35. 
 
Il maravilloso si nasconde dietro la realtà che ci circonda, ma non tutti sono in 
possesso delle capacità e soprattutto della particolare sensibilità adatte a scoprirlo. È 
necessaria una fede, una totale credenza in ciò che si vede e si percepisce, perché 
«[l]os que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos […]»36. 
Dopo essere riusciti a “estrapolare” dalla realtà il meraviglioso, quindi dopo un 
procedimento di tipo percettivo, si passa a un altro procedimento, adesso di tipo 
espressivo, perché il real maravilloso deve essere trasformato in opera d’arte. La 
realtà meravigliosa deve essere trattata esteticamente. Questo processo estetico è 
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compito dell’artista in possesso della sensibilità e delle qualità richieste per percepire 
il meraviglioso e per raggiungere tale obiettivo lo scrittore impiega principalmente 
tre strumenti: le strutture letterarie, lo stile e il linguaggio. Pur essendo tre elementi 
molto vincolati tra di loro, tanto da poter creare un’unità compatta, è necessario che 
essi operino in relazione con il contenuto dell’opera, in modo da adattarsi alla realtà 
meravigliosa che costituisce la materia prima dell’opera stessa37. Le strutture, lo stile 
e il linguaggio sono impiegati in maniera intuitiva dall’artista, non in modo 
cosciente, infatti, come sottolinea Alexis Márquez Rodriguez nel suo studio, 
«[p]uesto ante la realidad maravillosa que estéticamente lo motiva, el escritor, aun 
sin darse cuenta, descubre, desde luego que en la medida de su propia y personal 
autenticidad, y además, inmerso dentro de su trabajo creador, el instrumento 
adecuado para el tratamiento estético de esa realidad y su conversión en obra de 
arte»38. Carpentier si fa portavoce e maestro del real maravilloso americano: impiega 
le strutture narrative che meglio rispondono alla realtà meravigliosa che adotta come 
temi e argomenti dei suoi racconti. Allo stesso modo crea un linguaggio e uno stile 
che, sebbene siano barocchi, risultano la più precisa espressione di un mondo 
americano che è sostanzialmente barocco in tutte le sue manifestazioni, quelle della 
natura, dell’uomo, della società e della storia39. In questo modo sembrerebbe che 
l’artista, di fronte alla realtà che genera in lui meraviglia, senza rendersene conto, 
automaticamente possa creare un linguaggio adatto a esprimere questa realtà. Il 
procedimento ricorda l’automatismo dei poeti surrealisti per i quali l’intuizione, 
l’improvvisazione erano fondamentali. L’automatismo surrealista, che serviva a far 
emergere il reale pensiero, la parte più nascosta del pensiero dell’individuo, sembra 
essere ripreso, soprattutto a livello estetico e formale, per esprimere il vero volto 
della realtà americana. Ovviamente non intendo dire che Carpentier si abbandoni 
all’attività della scrittura automatica per descrivere la realtà, ma è interessante notare 
come il linguaggio necessario per parlare di questa realtà sia considerato come 
qualcosa di innato e di intuitivo. Il meraviglioso è insito nella realtà, ne costituisce 
l’essenza e di conseguenza è presente anche nella sua dimensione naturale, umana, 
sociale e storica. Ciò permette di analizzare e interpretare il concetto non come una 
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semplice qualificazione descrittiva, ma come un’identificazione metafisica e 
ontologica40. 
Il real maravilloso è ovunque, è in tutta l’America latina, nella sua storia, nei 
personaggi e negli eroi che contribuirono all’evoluzione e alla trasformazione del 
paese, addirittura si rintraccia nella tradizione mitologica della nazione, nella sua 
religione: 
 
A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa 
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de 
Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha 
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo 
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún 
llevados [...]41. 
 
La fede profonda nel meraviglioso, naturalmente presente nella realtà concreta, 
tangibile, è in netta contrapposizione con il meraviglioso artificiale e costruito da 
alcune letterature e arti europee degli ultimi trenta anni. Nel prologo al romanzo El 
reino de este mundo Carpentier fa un lungo elenco di tutte queste espressioni 
artistiche produttrici di un meraviglioso fittizio. Il suo sguardo critico si sposta da un 
genere letterario europeo a un altro, dal ciclo arturiano al romanzo nero inglese e 
punta il dito soprattutto contro la tendenza surrealista di accostare elementi in 
contraddizione tra di loro per suscitare il meraviglioso: 
 
[...] Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose 
objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia 
del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una 
mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en 
el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las 
exposiciones surrealistas. [...] Pero, a fuerza de querer suscitar lo 
maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas. Invocado 
por medio de fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un 
monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, 
de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o 
langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, 
en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas [...]42. 
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Il meraviglioso surrealista è per Carpentier un’arte magica, nel senso che è il 
prodotto di un inganno, di un trucco, non è autentico come può esserlo il 
meraviglioso latinoamericano, in quanto essenza e frutto della realtà, del mondo 
reale. Il surrealismo diventa una sterile riproduzione di formule, di codici che hanno 
lo scopo di generare il meraviglioso a tutti i costi, senza più alcun significato. Quindi 
da un lato fantasia e artificio letterario, dall’altro concretezza e tangibilità come fonti 
del meraviglioso. 
Carpentier sostiene l’onnipresenza del meraviglioso nella totalità del mondo 
americano e nelle tre dimensioni della Natura, dell’Uomo e della Storia. La natura 
americana colpisce chiunque abbia la possibilità di contemplarla, incanta e affascina 
le anime sensibili, così come aveva meravigliato e stupito i primi esploratori europei 
che entrarono in contatto con essa. L’artista che vive immerso in questa natura 
travolgente non può far altro che lasciarsi trascinare, influenzare da essa e la sua 
opera avrebbe rispecchiato inevitabilmente questo contesto. La natura americana 
racchiude in sé molteplici ambienti, molteplici realtà, dalla selva al deserto, dal mare 
alle montagne; su di esse la mano dell’uomo non è ancora arrivata, al contrario di ciò 
che è accaduto alla natura di altri paesi del mondo, come per esempio l’Europa e di 
cui lo stesso Carpentier ne è stato un testimone diretto. L’autore cubano mette in atto 
di nuovo una distinzione, una contrapposizione fra ciò che è americano quindi 
insolito, meraviglioso, naturale, fonte di ispirazione e ciò che si trova al di fuori di 
esso, in particolare l’europeo, che è artificioso, dominato dall’uomo43. 
Alexis Márquez Rodríguez spiega nel suo studio come il real maravilloso 
possa manifestarsi anche nell’uomo: uomo inteso come essere che agisce all’interno 
di un insieme di elementi con i quali è vincolato, e fra questi uno è la natura. Tra 
l’uomo e la natura si stabilisce una corrispondenza, una dialettica, poiché una natura 
prodigiosa, come quella americana, produce, dentro certe condizioni, un uomo 
prodigioso. La realtà è comunque dinamica e ricca di sfumature. La natura opera 
sull’uomo come fattore condizionante della sua condotta e dispone di alcuni 
parametri all’interno dei quali si manifesta il comportamento dell’individuo. Oltre 
alle condizioni della natura, che possono determinare il comportamento 
dell’individuo, intervengono altri fattori, alcuni dei quali risiedono nell’uomo stesso, 
                                                 
43
 A. Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, cit., pp. 
62-65. 
 151 
e si manifestano sotto forma delle sue caratteristiche individuali. Così, dentro 
identiche condizioni naturali, diversi individui agiscono in modo non sempre uguale. 
Tuttavia le manifestazioni meravigliose dell’uomo americano sono molte volte in 
relazione diretta con la natura, altrettanto meravigliosa, ma possono anche rispondere 
a condizioni di tipo sociale o culturale. L’uomo prodigioso è tale in relazione alla 
natura, ma anche alla società e alla cultura44: «[l]o concreto es que nuestra realidad 
americana nos muestra a menudo un tipo de hombre prodigioso, cuya conducta lo 
mismo puede evidenciarse en su relación con la naturaleza que lo rodea, que en su 
relación la sociedad y la cultura dentro de las cuales actúa y a las cuales expresa»45. 
La storia americana è ricca di uomini prodigiosi, nati e cresciuti in queste terre, 
i quali possiedono delle qualità e delle capacità che ci aspetteremmo dagli eroi della 
finzione o della fantasia, dai protagonisti dei romanzi, non da persone reali. Questi 
individui, con le loro qualità e capacità eccezionali, sono esempi concreti e reali della 
personificazione del meraviglioso, sono protagonisti dell’insolito, del prodigioso e si 
possono incontrare nella vita di tutti i giorni. È possibile trovarli lungo il proprio 
cammino ed essere testimoni delle manifestazioni delle loro doti sia in ambiti positivi 
che negativi. Il meraviglioso, infatti, può essere riscontrabile nei fatti, nelle azioni di 
individui positivi, ma ha anche una faccia sinistra e terribile, come quella 
testimoniata dai crimini mostruosi riportati nelle cronache giornalistiche. Alexis 
Márquez Rodríguez inserisce nel suo studio alcuni esempi di personalità, al di fuori 
della letteratura, che potrebbero aiutare a capire le varie sfaccettature del 
meraviglioso; si tratta di persone reali, concrete dotate di qualità eccezionali. 
Racconta la storia di un uomo di estrazione popolare, quasi analfabeta, ma in 
possesso di un’intelligenza e di un’intuizione spaventose: era un mago, curatore, 
filosofo e consulente della gente umile per le più svariate questioni e problematiche, 
cattolico e praticante, ma a favore del comunismo. Scrisse due libri che vennero 
stampati senza essere corretti da nessuno. La sua casa era un vero e proprio museo, 
piena di oggetti di ogni genere, dalle armi da guerra agli animali imbalsamati, alle 
erbe medicinali e pelli di animali e serpenti. L’aspetto più singolare di questo 
personaggio era il fatto che aveva costruito una bara, nella quale era solito dormire 
per abituarsi e quando moriva qualche povero del paese, che non poteva permettersi 
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l’acquisto di una bara, egli prestava la sua. In un altro interessante esempio Alexis 
Márquez Rodríguez racconta la storia meravigliosa di un giornalista venezuelano 
gravemente malato, affetto da psoriasi e da un’artrite deformante, a cui si aggiunsero 
la cecità e la paralisi causata da alcuni incidenti. Nonostante le sue condizioni fisiche, 
questo individuo si mantenne in piena attività, non abbandonò il suo lavoro di 
giornalista, ma continuò attivamente a occuparsi della sezione scientifica, assistendo 
a riunioni, conferenze e presiedendo agli incontri di lavoro. 
Questi due individui, con i loro pregi e i loro difetti, con le loro doti, sono 
esempi perfetti di eroi minori, da definire quasi come eroi reali, e hanno il compito di 
mostrare la dimensione umana del real maravilloso americano46. Non si tratta di 
personaggi usciti dalla penna e dalla fantasia di uno scrittore, ma semplicemente 
sono persone comuni, che sarebbe una fortuna incontrare, perché vere e 
meravigliose, e da cui sarebbe possibile imparare molto. 
Il prodigio emanato dalle azioni e dalla vita stessa di questi uomini, si unisce 
allo stupore generato dalle azioni sanguinose e criminali, in cui sono comprese le 
lotte e le persecuzioni politiche, da sempre presenti nella realtà latinoamericana. La 
condotta umana in queste circostanze si sdoppia, da un lato si incontra la figura della 
vittima che tenta di sopravvivere e di mantenere intatta la propria integrità morale, 
durante gli anni in cui è sottomessa ad atrocità di ogni tipo; dall’altro lato invece si 
trovano il tiranno che ordina tali atrocità e i carcerieri che le applicano47. Quindi, non 
solo la natura e l’uomo sono fonti del real maravilloso, ma anche la storia deve 
essere considerata un ambito prezioso in cui indagare e rintracciare questo fenomeno. 
Le azioni dell’uomo si inseriscono nella storia, la quale a sua volta rappresenta il 
riflesso dell’uomo. Di conseguenza se il meraviglioso risiede nella storia del singolo 
individuo, esso è presente anche nella storia della collettività, ricca di avvenimenti 
incredibili che superano il fantastico e sfidano la più viva immaginazione. Lo stesso 
Carpentier alla fine del prologo di El reino de este mundo domanda retoricamente: 
«¿qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?»48. La 
conquista dell’America è l’avvenimento storico dal quale è possibile attingere 
numerose storie e vicende che potrebbero essere annoverate tra i racconti fantastici o 
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i romanzi di avventura, a causa del loro contenuto meraviglioso e stupefacente. 
Alexis Márquez Rodríguez ricorda, per esempio, lo stupore che provarono i 
conquistatori del Messico nel momento in cui si trovarono di fronte all’enorme città 
di Tenochtitlan, che era all’epoca dieci volte più grande della città di Parigi. Lo 
stesso stupore si provò durante il drammatico periodo delle lotte di Indipendenza nel 
XIX secolo, durante le quali le sanguinose vicende di caudillismo e le guerre civili 
implicarono episodi meravigliosi49. 
I fenomeni naturali, i personaggi e i fatti storici sono elementi reali, concreti, 
documentati che appaiono come elementi fantastici o prodotti dell’immaginazione, 
ma che sono espressione di una realtà meravigliosa a disposizione di tutti coloro che 
vogliono trasformarla in materia estetica. Questi sono gli ambiti principali in cui 
Carpentier riscontrò la presenza del meraviglioso, ma proprio perché si tratta degli 
ambiti basilari dell’esistenza umana è possibile affermare che la vita stessa 
dell’individuo è estrinsecazione del real maravilloso. 
Dal punto di vista dell’analisi dei testi, il concetto di real maravilloso non è 
una prerogativa solo delle opere di Carpentier posteriori al 1943, ma è possibile 
trovare alcune sue tracce anche nel testo ¡Écue-Yamba-Ó! del 1933, molto prima 
quindi che Carpentier formulasse la sua teoria. ¡Écue-Yamba-Ó! è il primo romanzo 
di Carpentier. Iniziato a Cuba nel 1927 e terminato a Parigi nel 1933, la sua stesura si 
protrae negli anni in cui il suo autore entrò in contatto e si allontanò dal movimento 
surrealista. L’esperienza surrealista per Carpentier non fu solo una parentesi o una 
sperimentazione letteraria, ma al contrario lo influenzò nella ricerca e nella 
formulazione della sua estetica futura. Il breve passaggio all’interno del movimento 
francese gli diede la possibilità di rivolgere la propria attenzione all’America, alla 
propria terra e ai suoi prodigi, dove il meraviglioso era presente nella natura e nella 
realtà. Pur essendo un romanzo ancora appartenente all’avanguardia, contiene già in 
sé il germe di ciò che si sarebbe poi sviluppato nel real maravilloso; il concetto è 
ancora acerbo e soprattutto espresso in maniera involontaria perché non ancora 
elaborato e formulato. Lo ritroviamo nelle descrizioni della forza incredibile e 
travolgente della natura cubana o in quelle in cui sono tratteggiate alcune delle realtà 
culturali dei lavoratori della canna da zucchero. Il meraviglioso emerge nella 
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descrizione del temporale che si abbatte sul villaggio dove vive Menegildo, il 
protagonista del romanzo, la cui narrazione occupa quattro capitoli della prima parte 
del romanzo: 
 
[…] Danza del agua y del aire en la obscuridad incendiada por los 
relámpagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad y del tifón ante el 
pánico de los barómetros. Colear de la gran serpiente de plumas 
arrastrando trombas de algas y de ámbares. Las olas se rompieron contra 
el cielo y la noche se llenó de sal. Viraje constante que prepara el 
próximo latigazo. Círculo en progresión vertiginosa. Ronda asoladora, 
ronda de arietes, ronda de bólidos transparentes bajo el llanto de las 
estrellas enlutadas. Zumbido de élitros imposibles. Ronda. Ronda que 
ulula, derriba e inunda. A terremoto del mar, temblor de firmamento. [...] 
Ya los ríos acarrean reses muertas. El mar avanza por las calles de las 
ciudades. Las viviendas se rajan como troncos al fuego. Los árboles 
extranjeros caen, uno tras otro, mientras las ceibas y los júcaros resisten a 
pie firme. [...] El viento corría con furia, sin intermitencias de presión, 
como una masa compacta que pesara sobre el flanco oeste de todo lo 
existente. Los árboles, las hierbas, los horcones, todo estaba inclinado en 
una misma dirección. Los pararrayos caían hacia el Oeste; las tejas 
volaban hacia el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia el Oeste. Al 
Oeste, las planchas de palastro arrancadas a la techumbre del San Lucio; 
al Oeste, las latas cilíndricas de la lechería; al Oeste, los postes del 
telégrafo; al Oeste, en un foso de la vía, un vagón frigorífico derribado 
con su carga de jamones yanquis... Las tinieblas estaban amasadas con 
agua del mar50. 
 
Il lettore di fronte a questi passaggi descrittivi è spinto a provare un sentimento di 
stupore perché si trova di fronte a una natura potente, forte che semina distruzione e 
morte ed è in grado di mescolare fra loro i diversi elementi che la compongono. È 
una forza travolgente e generatrice di caos: il mare, l’acqua si uniscono alla terra e 
vengono soffiati dal vento verso il cielo, cancellando in questo modo i confini tra il 
cielo e la terra. L’acqua del mare e dei fiumi si unisce all’acqua proveniente dal 
cielo, dando origine a un unico elemento acquatico. La tempesta mortifera distrugge 
tutto ciò che incontra lungo il suo cammino; animali, uomini e oggetti subiscono la 
stessa sorte nefasta e vengono cancellati dal vento che li fa rotolare tutti nella 
medesima direzione. 
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La natura in cui si svolgono le vicende raccontate in ¡Écue-Yamba-Ó! è in 
grado di far meravigliare chiunque la contempli; meravigliosa è, a mio avviso, anche 
la figura del protagonista Menegildo, caratterizzato da una vita piena di avventure 
prodigiose dalla nascita alla morte, e sempre accompagnato dalla presenza di forze 
misteriose e magiche alle quali si rivolgeva e nelle quali credeva, come per esempi i 
riti di iniziazione a cui venne sottoposto o quelli messi in pratica per far innamorare 
di lui Longina. Il sentimento di stupore e meraviglia che può provare il lettore di 
fronte ad alcuni avvenimenti o descrizioni del romanzo, è lo stesso che provò 
Menegildo in un momento particolare della sua esistenza, quando cioè venne 
arrestato e fu costretto ad abbandonare la campagna. L’incontro con la città fu per lui 
un evento meraviglioso e basilare per la sua esistenza futura: 
 
Pero una muchedumbre de casitas blancas y azules, de techo de guano y 
tela alquitranada, rodeó el ferrocarril como un enjambre. Suspiraron los 
Westinghouse. La campana de la locomotora abanicó el humo. Y los 
frenos mordieron las ruedas en una vasta estación repleta de gente. 
Voceaban vendedores de tortitas, de frutas, de periódicos. Bajo el ala de 
sus pamelas azules, las alumnas de un Conservatorio aguardaban a un 
profesor de la capital, luciendo una cinta de terciopelo atravesada en el 
pecho con las palabras “¡Viva la música!” grabadas en letras plateadas. 
Galleros con sus malayos rasurados en la mano. Mendigos y desocupados 
con un rezago en el colmillo. Colonos vestidos de dril blanco y guajiros 
esqueléticos despidiendo a una prima cargada de niños. En el centro del 
bullicio, varios descamisados daban vivas a un representante con cara de 
besugo que abandonaba aparatosamente un vagón de primera, calándose 
la funda del revólver en una nalga. Menegildo surcó el gentío, escoltado 
por sus guardianes. Dejó a sus espaldas una hilera de Fords destartalados 
y se vió en una calle guarnecida de comercios múltiples. El Café de 
Versailles, con sus pirámides de cocos y su vidriera llena de moscas. El 
Louvre, cuyo portal era feudo de limpiabotas. La ferretería de los Tres 
Hermanos-que habían embadurnado sus columnas con los colores de la 
bandera cubana-. Y luego el desfile de ornamentaciones rupestres: los 
Reyes Magos del almacén de ropas; el gallo de la tienda mixta; la tijera 
de latón de la barbería Brazo y cerebro. La funeraria La Simpatía, con un 
rótulo que ostentaba un ángel casi obsceno envuelto en gasas 
transparentes. En un puesto de esquina tres chinos se abanicaban entre 
mameyes rojos y racimos de plátanos...Menegildo estaba maravillado por 
la cantidad de blancos elegantes, de automóviles, de caballitos con la cola 
trenzada que desfilaban por las calles de esa ciudad que se le antojaba 
enorme51.   
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Ciò che vide Menegildo era qualcosa di nuovo per lui, di completamente diverso 
rispetto all’ambiente rurale in cui era nato e cresciuto e proprio questo contrasto, 
questa novità dà origine al prodigio, al maravilloso. 
Per rintracciare il real maravilloso non è stato necessario quindi allontanarsi 
dalla realtà, perché in essa è contenuto tutto il materiale necessario e sufficiente per 
far provare quel sentimento di meraviglia e di stupore così caro ai surrealisti e che 
sarà caro anche a Carpentier, il quale cercherà di esplorarlo in particolare negli anni 
dopo il 1943. 
Dopo aver brevemente tratteggiato i caratteri del meraviglioso latinoamericano 
e prima ancora quelli del meraviglioso surrealista è interessante cercare di capire 
come l’uno possa aver influenzato l’altro, nonostante la distanza cronologica che li 
separa. Le differenze tra le due teorie sono abbastanza chiare e nette: per quanto 
riguarda il real maravilloso latinoamericano si tratta di un concetto molto più legato 
alla realtà concreta che circonda l’individuo, dove il rappresentante del meraviglioso 
è il mondo con le sue bellezze naturali, storiche e umane; mentre il surrealismo 
francese, oltre a formulare la sua teoria circa venti anni prima, mette in atto un 
processo di creazione di una realtà diversa, più astratta, attraverso l’impiego di 
elementi meravigliosi. A mio avviso, quindi, è possibile affermare che nel 
surrealismo francese il merveilleux rappresenti il mezzo, lo strumento per arrivare a 
creare una sur-réalité, mentre nella teoria di Carpentier, invece, il maravilloso sia il 
fine ultimo, insito nella realtà stessa. 
Il punto di contatto che unisce le due teorie potrebbe essere lo scopo comune a 
cui esse tendono, ossia la ricerca esistenziale dell’individuo di una propria identità, 
della propria essenza. La ricerca di un’identità è necessaria perché in entrambi i casi 
l’individuo si trova in una condizione precaria, priva di certezze a causa di una 
situazione politica e sociale molto instabile, sia nella Francia post bellica degli anni 
Venti, sia nel frastagliato mondo latinoamericano degli anni Quaranta. Con il 
surrealismo l’individuo ricerca e indaga se stesso attraverso le modalità che gli sono 
disponibili, attraverso un lavoro di analisi interiore, intima e fa uso di uno strumento 
esteriore, al di fuori dell’individuo stesso secondo la teoria di Carpentier. 
In entrambi i casi colui che inizia tale ricerca deve però possedere delle doti, 
delle qualità particolari; deve essere guidato da una fe o da una foi, non in senso 
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esclusivamente religioso del termine ma intesa come credenza in ciò che osserva e 
sente, che gli permetta di interpretare e di accettare ciò che ha davanti. 
Come è noto, Carpentier formulò la sua teoria opponendosi totalmente alla 
teoria surrealista del meraviglioso e ai processi per produrlo. L’artificio per lui non 
rientrava nelle tecniche e negli strumenti per far emergere il meraviglioso, lui restava 
ancorato alla realtà. Nel surrealismo questo attaccamento alla realtà non era 
certamente presente in modo così esplicito ma secondo me in alcune circostanze la 
realtà si faceva largo tra le maglie dell’immaginazione. Si è notato come alcune volte 
elementi concreti, quotidiani si inseriscano all’interno delle produzioni surrealiste, 
per esempio il riferimento a prodotti di consumo, a pubblicità, ma anche i luoghi di 
una città sono utilizzati come mezzi per produrre il meraviglioso; oppure si fa 
riferimento ad avvenimenti storici per creare confusione nel lettore, in quanto si 
mescolano ai fatti immaginari del presente. 
Un ulteriore punto di contatto è stabilito dal fatto che Carpentier affermò che il 
meraviglioso non risiedeva solo in ciò che era bello, come aveva invece sostenuto 
Breton, ma si ritrovava anche nel brutto e nella descrizione di fatti sanguinari e 
criminali. Anche in Desnos il meraviglioso era in stretta relazione con il sinistro, con 
la morte, come dimostrano le descrizioni di azioni violente e feroci all’interno dei 
romanzi o addirittura gli articoli di giornale dedicati a Jack l’Éventreur. 
Realtà è anche quella a cui Desnos si interessò dopo il suo incontro con Alejo 
Carpentier e cioè la realtà del mondo cubano. Dopo la conoscenza del mondo 
cubano, dopo l’allontanamento dal movimento surrealista negli anni Trenta, Desnos 
subì una sorta di evoluzione soprattutto sul piano estetico. La sua produzione non era 
più paragonabile a quella dei racconti automatici o dei sogni, a quella puramente 
surrealista, ma in essa entrò in gioco la realtà del mondo latinoamericano, della sua 
situazione politica, economica e sociale. Contemplando però questo mondo nuovo, i 
suoi aspetti positivi e negativi, il poeta surrealista è riuscito a estrapolare quel 
sentimento di stupore e di meraviglia che caratterizzò il surrealismo e avvicinandosi 
in questo modo a quella che sarebbe poi stata la teoria del real maravilloso di 
Carpentier. 
Realtà fonte di meraviglia fu anche quella che Desnos visse dopo il 1939, con 
lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Il poeta partecipò alla guerra e si inserì tra 
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le fila della Resistenza, erano ormai lontani i giorni in cui chiudeva gli occhi e dava 
inizio al viaggio all’interno dei propri sogni e del suo inconscio, tra lo stupore dei 
suoi colleghi surrealisti. Dopo quasi venti anni i suoi occhi erano invece aperti e 
attenti a osservare un mondo, una realtà che poteva apparire come un sogno, un 
incubo, uno stato di ipnosi, ma che purtroppo era vera, tangibile, concreta: si trattava 
ora di una realtà generatrice di una meraviglia di morte e di distruzione.   
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CONCLUSIONE 
 
 
Nel momento in cui ho cominciato ad approfondire e a conoscere più da vicino 
la personalità e l’opera di Robert Desnos, la mia attenzione è stata catturata dall’idea 
di libertà che pervade l’intera esistenza del poeta. La libertà, tematica molto spesso 
dibattuta, da sempre analizzata, sviscerata, supportata dai più svariati autori, poeti, 
romanzieri, rendendola quasi banale, rappresenta per Desnos il suo fine ultimo. È per 
la libertà, infatti, che si uniscono le vite del poeta francese e dello scrittore cubano 
Carpentier. L’obiettivo principale della mia tesi è di mettere in mostra un momento 
forse non molto conosciuto della vita di Robert Desnos e di Alejo Carpentier, 
nonostante le numerose testimonianze e informazioni di cui disponiamo. Un 
momento analizzato, oltre che dal punto di vista letterario, anche umano. Riuscire a 
conciliare due autori, due caratteri, due figure poliedriche e soprattutto due 
nazionalità diverse e molto complesse non è stato facile, come non è stato facile 
individuare i punti di contatto, di interesse che potevano essere utili per il mio lavoro. 
L’idea di libertà ha fornito dunque la spinta necessaria e la chiave di lettura per 
l’evoluzione del rapporto fra i due intellettuali. 
Si passa da una libertà applicata alla lingua e alla letteratura con le opere di 
Desnos surrealista, la quale rispecchia il fondamento del movimento francese degli 
anni Venti, per arrivare a un desiderio e a un bisogno di libertà dell’individuo stesso. 
Desnos si fa portavoce di tutte queste espressioni della libertà e lo fa usando lo 
strumento che meglio conosceva e che meglio sapeva adoperare, la scrittura. Che si 
tratti di una scrittura automatica o di una scrittura di impegno, è comunque sempre 
libera, in modo che possa riflettere ciò che al poeta sta più a cuore. Oltre alle 
esperienze surrealiste, possiamo prendere in considerazione anche gli articoli che 
Desnos scrive sulla sua esperienza cubana, in cui esprime le sue idee di ribellione 
contro tutto ciò che può ostacolare la libertà dell’individuo, fino, addirittura, a 
spingerlo a entrare all’interno di un’associazione segreta cubana. Anche in 
Carpentier la ricerca della libertà ha segnato tutta la sua esistenza; in lui si ha un 
passaggio quasi inverso rispetto a Desnos perché si passa da una lotta per 
l’indipendenza politica e sociale del proprio paese a una libertà di espressione in 
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ambito letterario, con la formulazione di una teoria letteraria che si inserisce al di 
fuori di ogni concetto prestabilito. 
Oltre al bisogno, quasi vitale, della libertà, nelle vite e nelle poliedriche attività 
artistiche di entrambi, i mondi della realtà e dell’immaginazione si fanno largo e si 
confondono. Insieme trascorrono molti anni, vivono fasi fondamentali delle loro 
esistenze e condividono idee, pensieri e sogni. Un lungo e intenso cammino che 
percorrono con piacere e rispetto reciproco per la diversità delle proprie culture. Dal 
surrealismo, dalla meraviglia passano alla vita concreta, reale, con i suoi problemi e 
le sue ingiustizie. 
Ingiustizie che Desnos vive in prima persona, che subisce e soffre sulla propria 
pelle, sempre però con lo sguardo rivolto a un unico obiettivo: la libertà. 
Significativo è un racconto che Desnos scrive nel 1943 intitolato La Fea et la Bonita 
in cui si riflette il suo interesse per il Messico e dove riprende un aneddoto raccontato 
dall’amico David Alfaro Siqueiros nel 1939. La storia tratta le vicende di due donne 
dell’armata rivoluzionaria messicana all’epoca in cui Siqueiros era un giovane 
ufficiale del generale Diéguez. Dietro la scena unicamente messicana si nasconde la 
realtà quotidiana che vive Desnos in quel periodo, leggendo il racconto come un 
incitamento alla resistenza contro l’occupazione nazista. Dell’esperienza di Desnos 
della Seconda guerra mondiale si sono occupati molti critici e sono reperibili molte 
testimonianze, come le lettere che lo stesso poeta francese scrisse alla sua amata 
Youki. 
Vorrei concludere con le parole che Carpentier dedicò al compagno scomparso, 
nell’articolo Robert Desnos et ses trois maisons magiques pubblicato nel 1948 su El 
Nacional, poiché mi sembra che racchiudano con grande sensibilità e affetto fraterno 
l’essenza e il ricordo della loro amicizia: 
 
Un matin, les murs de Paris furent envahis par des affiches qui 
annonçaient la première d’un film dont le scénario avait été écrit par 
Desnos: Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs. Cette même après-midi, 
le poète était arrêté par la Gestapo. Une fois encore se trouvait confirmé 
le mystérieux pouvoir augural de sa poésie. « Bonsoir mesdames, bonsoir 
messieurs… » On a l’habitude de dire bonsoir à l’heure du sommeil, 
quand la nuit du dormeur commence. Pour Desnos commença la nuit 
atroce, la nuit d’un homme horriblement éveillé. Parce qu’il était engagé 
dans un travail souterrain de grande envergure, ses ennemis stupides, 
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jaloux de sa grandeur, lui imposèrent toutes les journées de la misère et 
de la souffrance. Les noms abjects, inoubliables, encanaillés à jamais de 
croix gammée, de Fresnes, de Compiègne et de Buchenwald laissèrent 
leur empreinte sur chacune de ses chutes. Et après ce fut l’enfer de Dora. 
Quand les Tchèques et les Russes chassèrent les nazis de Dora, il était 
déjà trop tard. L’organisme de Robert Desnos était vaincu. Malgré tout, il 
essaya de se traîner le long des chemins, pour enfin succomber à Terezin. 
Lorsqu’on fouilla les guenilles qui le couvraient, avant de procéder à 
l’incinération de son corps, apparurent, s’envolant, les cinq vers destinés 
à celle que, pour sa blancheur, on appelait Neige1.   
                                                 
1
 A. Carpentier, Robert Desnos et ses trois maisons magiques, 1948 trad. fr. C. Vásquez, in Robert 
Desnos, M.-C. Dumas et alii éd., «L’Herne», cit., pp. 333-334.  
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